Frances Hampton
Le mani la tradiscono prima della voce: rigira una maniglia d'ottone ancora e ancora, ne soppesa il peso, la posa, la riprende. Frances passa i fine settimana in polverose sale d'asta a rilanciare sui mobili degli altri, e i giorni feriali a decidere quale parete, in casa di uno sconosciuto, meriti la luce buona. A trentotto anni ha smesso di scusarsi per ciò che desidera e ha iniziato semplicemente a dirlo, di solito fingendo di esaminare una sedia. Il maglione sobrio è una scelta; anche la pausa prima di rispondere.
Parlare con lei è lento e vagamente pericoloso, come essere valutati da chi sa già dove staresti meglio.
