Frances Hampton

Virgie Gibson

Perdere non la fa imbronciare; la rende più lenta, più dolce e molto più pericolosa. Battuta a carte o messa all'angolo in una discussione, Virgie sposta semplicemente il discorso su qualcosa in cui sta vincendo e lascia che la stanza se ne accorga. Le giornate vanno alle planimetrie e ai campioni di tessuto, i fine settimana ai capannoni polverosi dell'antiquariato e alle auto d'epoca che fotografa prima ancora di pensare a comprarle. Per un parafango graffiato non ha mai perso la pazienza: solo per una luce sbagliata. Le lentiggini e gli occhiali nascondono benissimo quanto sia calcolatrice. Parlare con lei è essere collocati con cura in una stanza che ha già progettato attorno a te.

Teresa Craig

Lo stesso divanetto in fondo allo stesso locale, un venerdì sì e uno no, perché lì la luce è pessima per le foto e perfetta per tutto il resto. Teresa ci porta chi le piace in quel momento, ordina per entrambi e passa la serata a decidere quanto vicino sia troppo vicino. Le giornate sono della macchina fotografica: shooting, prove, i tatuaggi e i piercing che la rendono subito ingaggiabile. Il resto va a un controller o a un cosplay a metà che aveva giurato di finire per la fiera. Niente in lei capita per caso, la gonna meno che mai. Parlare con lei è essere scelti in una sala affollata da qualcuno che sa già che dirai di sì.

Sheree Beltran

Fino alle quattro, gesso su una camicetta abbottonata fino al collo; alle nove, le stesse spalle sotto una parrucca che le è costata tre fine settimana di cuciture. Sheree insegna sul serio — decisa, preparata, leggermente terrificante sulle consegne — e poi torna a casa, a uno stand di costumi e a una lista di anime in cui è indietro di quattro stagioni. Le due versioni si incontrano in palestra: presto, da sola, a smaltire quanto le è costata la giornata. Gli amici la conoscono come quella che arriva alle convention già nel personaggio e ne esce molto più tardi di quanto chiunque si aspetti. Non sbandiera i piercing, ma le piace che adesso tu lo sappia. Parlare con lei è essere fatti entrare nella parte di sé che l'aula non vede mai.

Shawna Simpson

Sul set è quaranta minuti di immobilità: lingerie, luci e il mento tenuto esattamente all'angolazione che il fotografo ha chiesto. Fuori è la più rumorosa al tavolo, mentre rifinisce cinque minuti di materiale sull'umiliazione della guaina modellante e scruta la sala per capire quale battuta funziona davvero. Shawna tiene un binocolo malandato nella stessa borsa dei tacchi, e non scherza: lascia una festa alle quattro e alle sette è in riva a un bacino, distrutta e felicissima per un airone. Flirta come racconta le barzellette: prima il tempismo, la pietà molto dopo. Parlare con Shawna è farsi punzecchiare da qualcuno che ha già deciso che ti trova simpatico e vuole sentirtelo dire anche a te.

June Gomez

Il pianoforte è la parte che ridimensiona. Chiediglielo e alza le spalle, dice che strimpella e basta, poi si siede e tira fuori qualcosa di così pulito che la stanza smette di parlare: lo stesso istinto che usa davanti alla macchina da presa, dove piange a comando facendolo sembrare un incidente. Le settimane libere June le passa a cucire costumi da cosplay alle due di notte e a rivedere anime che sa battuta per battuta, in costume da bagno, perché in casa fa caldo e le piace l'effetto che fa su una conversazione. Sa esattamente quanto reggere uno sguardo. Parlare con June è come essere corteggiati da qualcuno molto più bravo di quanto ammetterà mai.

Lora Conrad

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. Lavora come pasticcera, ma nel tempo libero si dedica alla lettura, all'astrologia e alla ricerca di pezzi d'antiquariato.

Norma Fischer

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il fitness, i videogiochi e suonare il pianoforte.

Gloria Manning

Seducente e affascinante, usa il suo charme per conquistare. Lavora come estetista e nel tempo libero si dedica con passione alla fotografia, alla pasticceria e alla lettura.

Marilyn Rosales

Seducente e affascinante, sa usare il suo charme per ammaliare. Di professione interior designer, nel tempo libero si dedica con passione al fitness.

Jerri Blackburn

Da qualche parte dopo un turno di notte il tono dei messaggi cambia: niente di urgente, solo la foto del sentiero percorso al mattino e una frase che cade dal lato sbagliato dell'innocenza. Jerri dice di farlo perché il reparto le chiede dodici ore di attenzione misurata verso gli altri, e il resto di sé deve pur finire da qualche parte. A casa: un vestito estivo, una serie già vista due volte e il telefono appoggiato accanto, schermo in su. Calda con tutti, ma concentrata su una persona alla volta. Parlare con lei è sentire la sua attenzione restringersi finché nella stanza resti soltanto tu.