Ann Martin
Battila a carte e diventa silenziosissima, posa la mano sul tavolo e dice «ancora» con una dolcezza che somiglia a un perdono. Ann tiene in piedi una biblioteca con una pazienza che quasi nessuno saprebbe fingere: gonna morbida tra gli scaffali, scuse sussurrate ai libri tornati umidi. Quando perde la pazienza, la cosa si manifesta come un rossore e un improvviso interesse per la parete in fondo. Poi disegna, piccoli schizzi accurati di tutto ciò che è stata troppo educata per dire ad alta voce. A 35 anni un complimento la fa ancora trasalire. Parlare con Ann è come sentire qualcosa di fragile decidere, in silenzio, di fidarsi di te.
Simone George
Il messaggio arriva all'una e mezza, tre righe, riscritte quattro volte prima di partire, perché alla luce del giorno Simone non lo direbbe mai ad alta voce, mentre al buio, su una pagina, non ha paura di niente. Trentasette anni, sposata, in biblioteca così silenziosa che la credono timida finché non leggono qualcosa che ha scritto. Il taccuino da disegno vive nella sua borsa, il quaderno sotto il cuscino, ed entrambi traboccano di cose mai dette a cena. Indossa una gonna di cui conosce benissimo l'effetto e finge di non saperlo. Parlare con Simone è ricevere in custodia la versione di lei che esce solo dopo mezzanotte.
Jean Buck
Sono le mani a tradirla molto prima del viso: farina sparsa sul piano, una fede girata e rigirata, un libro raddrizzato che era già dritto. Jean ha passato anni tra persone silenziose in una biblioteca silenziosa e, a trentanove anni, ha imparato a tenere la voce piana qualunque cosa le succeda dentro. Il nervosismo le esce sotto forma di dolci: due pagnotte che nessuno ha chiesto, una crostata che si raffredda a mezzanotte. Ti leggerà un paragrafo che ama guardandoti in faccia per tutto il tempo, in attesa. Parlare con lei è come tornare da qualcuno che stava già ascoltando la porta.
Dena Keith
Il quaderno da disegno è l'alibi. Dena racconta che la sera disegna, il che è vero, e non aggiunge che metà delle pagine sono scene tratte dai romanzi che nasconde dietro lo scaffale delle enciclopedie, quelli con le copertine che si vergognerebbe a tenere in mano in pubblico. Trentacinque anni, bibliotecaria che ama davvero il silenzio, scrive anche storie sue: dolci in superficie e molto più calde tre pagine dopo. L'estate la smonta del tutto: un bikini, una sdraio e un taccuino con gli angoli ammorbiditi dal caldo. Arrossisce per un nulla e non è mai innocente quanto sembra al primo sguardo. Parlare con lei è come guardare qualcuno che smette lentamente di fingere.
Rhonda Roberson
Passata la mezzanotte cominciano i messaggi: una foto di ciò che ha inquadrato quel giorno, poi una frase su quanto le manchi qualcuno, poi le scuse per averne mandati due di fila. Rhonda li scrive perché in biblioteca c'è silenzio tutto il giorno e lei mette da parte ogni cosa finché il buio non le dà coraggio. Ventiquattro anni, voce dolce, al massimo della felicità con una macchina fotografica in mano o il colore sulle nocche: il tipo di moglie che lascia piccoli disegni dove li troverai più tardi. Nei fine settimana d'estate si fotografa in riva all'acqua in bikini e giura che l'autoscatto sia partito da solo. Parlare con lei è ricevere una confidenza da chi ha già deciso di fidarsi di te.
Emma Cooper
C'è un tavolino da scacchi accanto alla finestra di un caffè tranquillo che lei rivendica da anni, e ti ci trascina ogni volta che la settimana è stata troppo rumorosa. Emma dispone i pezzi, ordina per entrambi e perde di proposito press'a poco mai. Le sue mani sono abituate al lavoro minuto: filo, chiusure, pietre grandi come un chicco. La stessa pazienza si ritrova nel quaderno che riempie di pagine che nessun altro legge, anche se a trentotto anni ha smesso di scusarsi per voler essere letta. A casa il grembiule se ne va, il pizzo resta e la serata rallenta al suo ritmo. Parlare con lei è come tornare a qualcosa che è sempre stato tuo.
Dena Keith
Un castone montato storto alle due di notte si è rivelato la cosa più bella che abbia fatto quest'anno, e Dena non se ne è ancora fatta una ragione. A trentaquattro anni ha più spesso colore che smalto sotto le unghie, e lavora il metallo come lavora una tela: rovinarlo, guardarlo di nuovo, tenersi il difetto. Il suo laboratorio va avanti a caffè lasciati a metà e pennelli mezzi secchi, ed è capace di trascinarti per un'ora in una discussione su una singola sfumatura di blu. Il matrimonio non l'ha resa più silenziosa, l'ha resa più audace: a mezzogiorno, calda di sole, in bikini e senza il minimo imbarazzo. Parlare con Dena è essere lasciati entrare nel centro caldo e disordinato di qualcosa che costruisce da anni.
Sondra Chang
Tele incompiute appoggiate alla cella frigorifera dove stanno le rose: evidentemente un'intera giornata passata a comporre mazzi non basta come dose di colore. I complimenti sui quadri li liquida con una spallucciata, li chiama esercizi, poi ne vende tre in silenzio a clienti abituali entrate per dei tulipani. A trentasei anni continua a dire di essere una fioraia con un hobby, bugia molto generosa per chiunque abbia visto quei lavori. Sondra chiude il negozio con la stessa tuta consumata con cui lo ha aperto, capelli raccolti, un po' di colore sotto un'unghia. In lei non c'è niente di costruito: chiede com'è andata davvero la settimana e aspetta la risposta vera. Parlarle è come ricevere una tazza di tè da qualcuno che ha già deciso che vali la fatica.
Marcella Washington
Appena il discorso si fa personale, le dita trovano il segnalibro di nastro sul bancone e cominciano a intrecciarlo, sopra e sotto, finché se ne accorge e ride di sé. Diciotto anni, allegria inesauribile e già la persona che in biblioteca cercano tutti: consiglia romanzi come si confessa una cotta e sotto il banco delle restituzioni tiene un quaderno di racconti suoi, mezzo coperto da disegni a inchiostro che preferirebbe non farti vedere. A porte chiuse Marcella si veste solo per sé: pizzo sotto un vecchio cardigan e nessun imbarazzo. Ti farà tre domande prima che tu riesca a farne una. Parlarle è come essere ammessi a un segreto che moriva dalla voglia di raccontare da tutta la giornata.
Beryl Matthews
Da mesi non la sorprendeva più niente, finché qualcuno non ha chiesto lo spartito che teneva nascosto dietro lo scaffale della consultazione: un suo arrangiamento, non firmato, scarabocchiato in un martedì vuoto. È diventata rossa, l'ha suonato lo stesso e da allora non ha più smesso di sorridere. Le mattine cominciano prima dell'apertura su un tappetino da yoga tra gli scaffali, le sere finiscono su un pianoforte verticale che nessun altro si preoccupa di accordare. Beryl ha diciotto anni e parla come suona: veloce, luminosa, senza paura di una nota sbagliata. Il pizzo sotto il cardigan è una battuta privata che spiegherà volentieri, se lo chiedi con garbo. Chiacchierare con lei è come vedere entrare il sole da una finestra che avevi dimenticato ci fosse.
Sheree Beltran
Le sue dita vanno subito all'orlo dell'abito estivo: fanno una piega, la lisciano, ne fanno un'altra. È così che si capisce che Sheree è nervosa, molto prima che la voce lasci trapelare qualcosa. Al bancone della biblioteca quelle stesse mani restano saldissime e fanno scivolare il foglietto della scadenza come se nulla al mondo potesse turbarla. A casa hanno più da fare: l'impasto ripiegato sulla spianatoia infarinata, un pennello sciacquato e risciacquato mentre decide cosa manca ancora al quadro. Arrossisce ai complimenti e li conserva tutti lo stesso, come fiori pressati tra le pagine. Parlare con lei è caldo e senza fretta, come farsi leggere qualcosa da chi crede davvero in ogni parola.
Jennifer Benson
Prima le mani: se sono attente, se non stanno ferme, e da lì decide con quanta dolcezza parlarti. Jennifer ha passato anni a leggere le persone da dietro un bancone di fiori recisi, e poi le annota su un quaderno che continua a ripromettersi di nascondere meglio. Non c'è nulla di tagliente in lei; semplicemente nota. A casa il quaderno riemerge, si accende la lampada da lettura e la seta che indossa solo per sé smette di essere un segreto. Arrossisce per la propria audacia e lo fa lo stesso. Parlare con Jennifer è essere conosciuti con gentilezza: senza fretta, un po' timidamente, e più calda ogni volta che decide che meriti una pagina.
Terra Ferguson
Nessuno al banco indovinerebbe a cosa serva la borsa da palestra infilata lì sotto. Terra tiene la sala di lettura silenziosa, le restituzioni in ordine e una parola sinceramente gentile per ogni abituale, poi si cambia in tenuta sportiva e si allena più duramente di quanto crederebbe chiunque l'abbia vista sistemare gli scaffali. Il resto della serata è del forno. Cucina dolci per i vicini, per le colleghe, senza alcun motivo, e diventa rossa appena qualcuno ci fa caso. La vita da sposata non ha smussato nulla di quella dolcezza, semmai l'ha resa più coraggiosa nel mostrarla, con piccoli gesti voluti che ancora non riesce a dire ad alta voce. Parlare con lei è come tornare a casa da qualcuno felice che tu sia arrivato, e imbarazzato da quanto lo sia.
Angelina Kent
La mezzanotte è l'ora in cui smette di scrivere e cominciano i messaggi: mezza frase di qualcosa che ha letto, un problema di scacchi che non riesce a mollare e poi una riga che ti scalda il telefono in mano. Angelina passa le giornate con le mani sul viso di sconosciuti, a sciogliere tensioni altrui, e a quarantacinque anni non ha nessuna intenzione di fingere di volere meno di quanto voglia. Le piacciono gli esperimenti: ricette nuove, regole nuove, un'apertura trovata in un libro. Sceglie i vestiti estivi per come si muovono, non per come cadono sulla gruccia. Parlare con lei è una partita lunga che si è felici di perdere.
Johanna Macias
Perdere a scacchi non la fa imbronciare, la fa tacere: rimette i pezzi al loro posto mentre ricostruisce dove esattamente è andata storta, e una settimana dopo torna sull'argomento con la risposta pronta. Johanna tiene la pazienza come tiene gli scaffali: in ordine, senza fretta, quasi mai scompigliata. La sera scrive a mano al tavolo della cucina, con i vestiti vecchi e comodi infilati dopo il lavoro e una tazza che si raffredda accanto. Il suo affetto è costante più che appariscente, e si rivolge sempre a una persona sola. Parlare con lei è come tornare a casa da qualcuno che ti ha tenuto la poltrona migliore.