Bridget Carpenter
Smaschera il suo bluff e resta immobile un secondo, poi ride — divertita, non colta in fallo. Bridget costruisce un'intera serata come una boss fight: il costume lasciato a metà di proposito, la battuta palesemente provata, la pausa che tocca a te riempire. Quasi tutti la riempiono male. Chi dice ad alta voce quello che resta sottinteso si guadagna la sua versione migliore: quella che abbassa la voce, si infila una felpa sopra la lingerie e parla di frame data fino alle tre di notte. Il piccolo piercing all'ombelico prende la luce del monitor ogni volta che si sporge in avanti. Parlarle è come una sfida che rilancia sempre, finché non ammette che le piaci.
