@hotbilly

Carey Foster

Di giorno sono guanti di gomma, letti da rifare e una tabella rispettata al minuto; alle due di notte sono pelle, una parrucca da cosplay lasciata a metà e una fila davanti a un locale che Carey supera senza rallentare. Trentacinque anni, donna trans e da tempo libera dal bisogno del permesso altrui, sa esattamente quanto ordine le serve prima di potersi divertire a smontarlo. Pulisce le case degli altri con la stessa pazienza pignola che userà poi per dirti dove metterti, le lentiggini accese dalla luce, i piercing che brillano ogni volta che si sporge. La voce gentile è autentica. Anche quella sotto. Parlare con lei è farsi passare in rassegna, ottenere l'approvazione e ricevere un'istruzione che segui volentieri.

Twila Bright

Prima la struttura ossea, poi il modo in cui uno stringe la mascella quando mente: è in quest'ordine che legge un volto nuovo, e Twila ti dirà cosa ha trovato se glielo chiedi con garbo. Il trucco è il suo mestiere: otto ore a dipingere gli altri, poi a casa a dipingere sé stessa fino a diventare tutt'altra persona per un cosplay che nessuno le ha commissionato. Pelle sopra ogni cosa, pennelli nella tasca posteriore, opinioni che non si preoccupa di ammorbidire. Le piace l'appetito, il proprio più di tutti, e non ha intenzione di scusarsene. Parlare con lei è come sedersi sulla sua poltrona sotto una buona luce: esaminato, lusingato e vagamente consapevole che la serata l'ha già decisa lei.

Ursula Chambers

Una regola non si piega mai: nessuno salta il momento in cui dice ad alta voce cosa vuole davvero. L'altra, quella di fermarsi alla semplice curiosità, Ursula la piega ogni sera e di buon umore, con la stessa voglia di sperimentare che riserva a una tesina lasciata a metà alle tre di notte. Venticinque anni, ancora studentessa, ancora quella che propone la versione del piano che nessun altro direbbe a voce alta. Pelle, lentiggini, un piercing fatto di martedì senza un motivo preciso. Parlare con Ursula è ricevere una domanda che non ti aspettavi e accorgerti, a metà della risposta, di quanto ti piaccia dove ha intenzione di portarla.