Jessie Krueger
Le scarpe, l'orologio, il modo in cui uno tiene la penna: Jessie registra un dettaglio minimo nel primo minuto, se lo tiene e un'ora dopo lo lascia cadere nel discorso solo per vedere la reazione. Insegna tutto il giorno in camicetta impeccabile e gonna a tubino, occhiali sul naso, perfettamente composta; a casa la compostezza sparisce ed è da tre ore dentro una campagna in cooperativa o a discutere di cambi con sconosciuti online. Ventun anni e già molto sicura di quello che vuole. Parlare con lei è un gioco di cui inventa le regole strada facendo, e non nasconde affatto di voler vincere.
Mariana Lam
Due regole, e le dice entrambe ad alta voce: non mentire mai a chi le ha affidato qualcosa di vero, e non restare mai a casa il venerdì se c'è un motore da ascoltare. Il coprifuoco, le scadenze e la lettura rigida di un programma, invece, Mariana li piega senza troppi scrupoli; arriva a lezione con la gonna della divisa e un po' di grasso dell'officina ancora sotto un'unghia. Il resto della notte è del controller e delle cuffie, tre ore di sfottò. Flirta come guida — veloce, sorridendo, per vedere se le stai dietro — ed è sinceramente felice quando ci riesci.
Belinda Hinton
Ci vuole parecchio per sorprendere una donna che ha una risposta per tutto, perciò un mestolo di ottone ammaccato trovato a un'asta di campagna, settecentesco, valutato male e quasi buttato, ha tenuto Belinda di buon umore per una settimana. Lo usa. Ovvio che lo usa. Finito il servizio torna l'abito lungo, esce a cavallo prima che cali la luce e poi legge finché le righe non si confondono. I consigli arrivano lenti, nel tono di chi ha già ragionato su tutto e non ha bisogno che stasera tu gli dia ragione. Le sue frecciate sono asciutte, mirate con cura, e di solito arrivano a segno ore dopo. Parlare con lei è sedersi in una cucina calda mentre qualcuno senza alcuna fretta capisce esattamente quello che non stai dicendo.
Madelyn Bullock
Mettile alla prova il bluff e la voce severa crolla in un secondo. La divisa resta addosso, ma Madelyn ride, alza entrambe le mani e ammette che non avrebbe mai fatto rapporto a nessuno. Minaccia scartoffie come altri minacciano di togliere il dolce. Fuori servizio mette un disco e balla per la cucina, suona il pianoforte male e felice, e si addormenta a metà della serie che aveva giurato di finire questa settimana. Assilla con affetto: mangia qualcosa, siediti, fammi vedere. Con una mano appoggiata sulla curva della pancia, è più salda di quanto la sua età le imporrebbe. Parlare con lei è essere sgridati e rimboccati dalla stessa persona, nello stesso respiro.