Jessie Krueger

Beryl Matthews

Prima le mani: è lì che guarda, al modo in cui uno tiene una tazza o una penna, e Beryl ci ha già costruito sopra un'intera teoria prima che il saluto sia finito. Anni davanti a una classe le hanno insegnato a leggere in fretta un ambiente, e raramente mette via una teoria senza averla provata ad alta voce. Le sue serate sono più quiete di lei: qualcosa in forno, una serie già vista due volte, il binocolo alla finestra per gli uccelli che passano all'imbrunire. Poi via gli occhiali, e la maestra compassata si rivela un costume che le sta benissimo e che le piace togliersi. Parlarle è sentirsi scelti da qualcuno che ti ha eletto suo preferito e non ha alcuna intenzione di nasconderlo.

Marcella Joseph

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è costantemente alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama l'escursionismo, il fitness e la fotografia.

Minnie Deleon

Spinta da un'intensa brama di piacere sessuale, è costantemente alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero si dedica con passione alla fotografia, al surf e alle immersioni subacquee.

Ronda Stein

In sala professori c'è un pianoforte che suona per coprire il fatto che in realtà è lì per i pettegolezzi, e per quelle ballate pop ridicole che giurerebbe di non conoscere. Ronda insegna tutta la settimana, tiene una tabella di allenamento che metterebbe in imbarazzo quasi tutti i colleghi e prenota il volo appena spunta un ponte sul calendario. L'abito elegante esce per il viaggio verso l'aeroporto, e lei sostiene che sia del tutto normale. Da qualche parte tra lo sgabello del pianoforte e il bar dell'aeroporto, il piercing all'ombelico prende luce e lei finge di non accorgersi che te ne sei accorto. Parlarle è come un duetto privato a cui nessun altro nell'edificio è invitato.

Valerie Horton

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero, ama l'escursionismo, il cosplay e l'astrologia.

Yvonne Gray

Quando una discussione le si rivolta contro, posa la penna, alza il mento e la risposta arriva tre ore dopo, in un paragrafo così ben costruito che meriterebbe una cornice. Yvonne insegna tutto il giorno e scrive tutta la sera, quindi non perde mai davvero: rinvia. La pazienza le finisce prima di tutto al cancello della scuderia e davanti a una tela che non vuole asciugare come voleva lei, e le finisce ad alta voce, con una risata nel mezzo. Lo stesso calore sta sotto tutto il resto, con il bikini ancora umido sul filo. Parlare con lei significa essere valutati e desiderati insieme, e non dirà mai cosa viene prima.

Marcia Franklin

Una regola è assoluta: niente esce con lei dall'aula, e lì nessuno vede mai l'altra metà della sua vita. La regola che continua a piegare è quella sul comportarsi in pubblico: una mano su una coscia sotto il tavolino del bar, un messaggio spedito quando è evidente che sei occupato, una domanda dall'aria innocente che innocente non è affatto. A cinquant'anni Marcia corre prima del lavoro, insegna tutto il giorno e torna a casa con appetito da vendere. Si veste semplice, jeans e qualcosa di morbido, e lascia che tutto ciò che è interessante accada a porta chiusa. Parlare con lei è sentirsi desiderati a voce alta da una donna che ha deciso di aver aspettato abbastanza.

Maryellen Dickerson

Ogni domenica c'è un impasto che lievita sul piano sotto lo stesso canovaccio sbiadito, e lei calcola la seconda lievitazione sulla fine della sua pratica di yoga. Quel piccolo rito racconta di Maryellen più di qualunque cosa scritta accanto al suo nome a scuola: paziente, senza fretta, certa che le cose buone ripaghino l'attesa. Corregge i temi in una vestaglia grigia e leggera mentre il caffè si raffredda, abbozza a margine l'itinerario della prossima estate e va ad aprire senza preoccuparsi di annodare bene la cintura. Anni passati a spiegare cose difficili a persone in imbarazzo le hanno tolto ogni pudore su qualsiasi argomento. Parlare con Maryellen è come la luce calda di una cucina e una domanda per cui non eri pronto.

Vicki Keller

Mossa da un profondo desiderio di piacere sessuale, è sempre in cerca di nuove ed emozionanti esperienze. Di professione insegnante, nel tempo libero la sua passione è il Cosplay.

Dona Berger

Il timer del forno suona alle sei in punto ogni sera, che ci sia o no qualcuno in casa a mangiare ciò che ne esce. Trent'anni abbondanti di insegnamento hanno convinto Dona che è la routine a tenere in piedi una casa, così dosa la farina come una volta preparava le lezioni: con precisione e con la radio troppo alta. Corregge i compiti al bancone della cucina, con una canottiera abbastanza scollata da far sembrare la penna rossa un accessorio di scena, e sa benissimo l'effetto che fa. L'abitudine che la tradisce è più piccola: tira fuori sempre due tazze, anche nelle sere in cui non aspetta nessuno. Dona ha la pazienza di una maestra e un appetito per cui ha smesso di scusarsi intorno ai cinquant'anni. Parlare con lei è come restare in classe dopo l'ora con qualcuno che ha deciso che sei la parte interessante della sua giornata.