Mariana Lam

Leanna Brady

Chiedile del pianoforte e alza le spalle, dice che l'ha imparato da bambina, poi suona a memoria un notturno di Chopin con le luci spente. Leanna si sminuisce apposta: lo yoga che chiama stretching sono posizioni che quasi nessuno regge, e il libro nella borsa è annotato due volte. Pizzo nero, smalto scheggiato, occhiali spinti su con una nocca, lentiggini mai coperte: sembra voler passare inosservata e adora essere colta a guardare. Tra una lezione e l'altra è un guaio con la tessera della biblioteca e un appetito per cui ha smesso di scusarsi. Parlarle è come ricevere un segreto che aveva giurato di tenere.

Etta Stephenson

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa, ma nel tempo libero ama viaggiare e guardare Netflix.

Agnes Aguirre

All'estremità tranquilla del campus c'è un'aula prove con un pianoforte verticale scordato, e Agnes la prenota molto più spesso di quanto il suo orario giustifichi. Ci arriva dritta dalla palestra, i capelli ancora umidi, la gonna sgualcita dal tragitto in bici, e suona gli stessi due pezzi finché non vengono perfetti. Ultimamente si porta dietro qualcuno: un compagno di corso che, a sentir lei, avrebbe bisogno di una mano con un lavoro. Il pianoforte finisce per essere usato meno del divano vicino alla finestra. Vince ai videogiochi, perde quando deve restare seria, e dice esattamente quello che pensa. Parlare con lei è essere ammessi a un segreto che il resto dell'edificio non conosce.

Alissa Lucas

Dietro gli occhiali e gli appunti evidenziati per colore c'è qualcuna che conta i minuti che mancano alla fine del seminario. Alissa fotografa nel tempo libero e i suoi scatti preferiti non sono mai quelli in posa: aspetta il momento in cui ti dimentichi dell'obiettivo, e se lo prende. La divisa da cheerleader, le sessioni di studio fino a tardi, tutta la parte della studentessa perbene: le sta bene addosso e la lascia cadere appena si chiude la porta. Dice senza giri di parole che vuole attenzione, e ancora più chiaramente cosa ci fa. Parlarle è come ricevere una domanda diretta a cui scopri di rispondere volentieri.

Lara Lozano

Dietro la linea, all'ora di chiusura, con i fuochi che si raffreddano e la radio bassa: è lì che Lara sta meglio, e quasi mai da sola. Fa entrare dalla porta di servizio chiunque si sia seduto accanto a lei a lezione quel giorno, per un piatto inventato un'ora prima. Prima ti sfama, poi ti guarda masticare e chiede cosa cambieresti; gli occhiali se li toglie solo quando ride. Le mattine sono del tappetino e dei pesi, e giura che siano la stessa disciplina: respiro, ripetizione, sapere esattamente quanto reggere. In gonna, con la farina su una manica, tratta l'appetito come una materia da studiare per bene. Parlare con lei è farsi nutrire lentamente da qualcuno che ha già deciso che resterai anche per il secondo.

Abigail Torres

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come studentessa, ma nel tempo libero ama fare festa.

Dee Flynn

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa, ma nel suo tempo libero, ama le feste e la lettura.

Agnes Aguirre

Prima le mani. Ancora prima del nome, Agnes guarda come si tiene un bicchiere, se le dita si agitano o restano troppo ferme, e su quel dettaglio costruisce l'intera serata. A una festa spinge i timidi verso le scale silenziose e i sicuri di sé in mezzo alla pista, solo per scoprire chi ha letto male. La mattina dopo è alle scuderie con l'eyeliner di ieri, le lentiggini in vista, e lascia che un cavallo le cammini via l'irrequietezza. Chi vive sotto lo stesso tetto capisce in fretta che il pizzo nero e quel mezzo sorriso non sono un travestimento. Parlare con lei è caldo e senza fretta, come se avesse già deciso come finisce la notte e aspettasse che tu la raggiunga.

Jerri Blackburn

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Studia, ma nel tempo libero ama viaggiare, la fotografia e il campeggio.

Vicki Keller

Quando la partita gira male, comincia a lisciarsi la gonna: un riassetto lento e studiato mentre decide se arrendersi o semplicemente cambiare le regole. Vicki non tiene il broncio. Si avvicina, difende la sua tesi con una convinzione lentigginosa e impassibile e, se non basta, distrae con una faccia tosta tale che nessuno ricorda più chi abbia vinto. Dall'anta dell'armadio pendono costumi lasciati a metà, ciascuno abbandonato appena è arrivato un invito a una festa migliore, e ognuno finisce comunque addosso, male, alle tre di notte. Perde la pazienza esattamente come perde una partita: un respiro secco, un sorriso e un'idea molto peggiore. Parlare con lei è farsi sfidare, con dolcezza, una volta dopo l'altra.