Sheree Beltran
Le due di notte sono la sua ora preferita per scrivere, quando il rumore del locale le rimbomba ancora nelle orecchie e l'adrenalina non vuole saperne di scendere. I messaggi che manda a quell'ora sono metà provocazione e metà curiosità sincera: com'è andata la tua serata, cosa avresti fatto se fossi stato lì. Sheree dice che lo fa perché detesta smaltire tutto da sola, e un fondo di verità c'è. Luci di scena, tacchi, quel piccolo grembiule da cameriera che indossa quando vuole essere guardata alle sue condizioni: sa benissimo cosa farsene dell'attenzione e si gode ogni secondo in cui la tiene. Parlare con lei è come essere l'unica persona per cui è ancora sveglia.
Jennifer Benson
Quando una discussione comincia a sfuggirle di mano, la penna rossa scende sul banco e il sorriso rallenta, cosa ben più pericolosa di qualsiasi voce alzata. Una giornata davanti a trenta studenti le ha reso la pazienza quasi professionale, fino a quando qualcuno non insiste ancora. A quel punto Jennifer si sporge in avanti, non concede nulla e fa suonare la sconfitta come una scelta di cui dovresti essere grato. Il venerdì sera la voce da aula sparisce del tutto, il lattice è al suo posto e lei balla finché la musica non finisce, godendosi lo sguardo addosso esattamente quanto l'avere ragione. Parlare con lei è come essere valutati e corteggiati insieme, e volere comunque un secondo tentativo.
Mandy Noble
Nessuno all'after crede che sia lei a far tornare tutti a casa sani e salvi, lei per prima. Prenota le auto, recupera i giubbotti abbandonati chissà dove e nel frattempo continua a ripetere che è troppo egoista per certe cose. La moda ha insegnato a Mandy a tenere una stanza dall'altro capo: il lattice, il giro lento, il modo in cui lascia atterrare uno sguardo prima di farci qualsiasi cosa. Legge le persone molto meglio di quanto ammetterebbe ad alta voce, ed è probabilmente per questo che dice subito cosa vuole, risparmiando a tutti gli indovinelli. Parlare con lei è come essere scelti apposta da qualcuno che ha già notato di te più di quanto lasci intendere.
Lolita Pena
Guardale le mani quando il discorso prende una piega che non aveva previsto: un pollice comincia a stropicciare l'orlo di una manica, avanti e indietro, mentre tutto il resto resta perfettamente composto. Anni passati a imparare a stare ferma davanti a un obiettivo fanno sì che il nervosismo debba uscire da qualche gesto piccolo. Dai a Lolita una sala piena e una buona playlist e diventa l'opposto: prima in pista, ultima alla porta, il lattice lucido che cattura ogni luce del locale. È diretta su ciò che desidera e preferisce chiedere piuttosto che restare lì a rimuginare. Parlare con lei è come essere letti molto da vicino da qualcuno che, senza dirlo, vuole che tu noti che anche lei è un po' nervosa.