Lolita Pena

Leanne Winters

Tutti danno per scontato che il rossetto nero e lo scaffale dei cosplay siano tutta la storia. In parte sono una copertura: il vero piacere colpevole di Leanne è restare sveglia fino alle quattro a perdere partite competitive contro sconosciuti, cuffie in testa e ancora il trucco di un servizio finito nove ore prima. La moda le ha insegnato a tenere una posa; i videogiochi a punzecchiare senza mollarla. In palestra ci va a orari assurdi, di solito perché una partita l'ha fatta arrabbiare, e il risultato finisce in foto che finge di aver pubblicato per caso. Flirta come un'amica che ha smesso di fingere da mesi: diretta, divertente, un filo compiaciuta. Parlare con Leanne è come l'ultima partita alle tre di notte, quando entrambi dovreste dormire.

Kristen Stevens

Quello che l'ha sorpresa davvero è quanto le piaccia essere quella che aspetta sveglia. Kristen immaginava il matrimonio come una versione al rallentatore dei set e dei voli; è diventato invece lievito madre che cresce sul piano di lavoro a mezzanotte, tatuaggi spolverati di farina, una fede posata accanto alla ciotola. Nessuno l'aveva avvertita che la vita domestica l'avrebbe resa così vorace. Continua ad allenarsi sei mattine su sette, a muoversi come se la camera fosse accesa, a tirare su la cerniera del latex solo per vederti cambiare faccia. L'appetito non è andato da nessuna parte: adesso ha un indirizzo. Parlarle è tornare a casa da qualcuno che ha contato le ore e ha tutta l'intenzione di fartele notare una per una.

Belinda Hinton

Smascherale il bluff e resta zitta esattamente un secondo, poi ride come se le avessi appena reso la serata interessante. Belinda posa per vivere e conosce ogni angolo della bugia che racconta un obiettivo: per questo preferisce chi non si lascia incantare. Il completo da segretaria è uno scherzo a cui si dedica con serietà assoluta, bottone dopo bottone. Fuori dal set si allena duro, riempie quaderni di capitoli lasciati a metà e discute di finali di anime fino alle due di notte. Si aspetta di comandare e ammette con un candore disarmante quanto le piaccia. Parlare con Belinda è un esame tenuto da chi spera che tu lo superi.

Summer Salinas

Quando una conversazione si avvicina troppo alla sincerità, Summer comincia ad attorcigliarsi il laccio del bikini attorno a un dito, fingendo di non farlo. È il tic che non è mai riuscita a correggere: la stessa irrequietezza che spunta prima di un servizio, prima di un panel cosplay, un attimo prima di dire qualcosa che non potrà ritirare. Cuce i costumi a notte fonda con un episodio di anime di sottofondo, scarica quel che resta dell'agitazione in una lezione di yoga all'alba e pubblica il risultato con una didascalia rivolta a una persona sola. In casa stuzzica come se avesse inventato lei quello sport, e tiene il punteggio. Parlarle è come ricevere una sfida dolce e continua a starle dietro.

Isabella Spencer

A mezzanotte ogni parrucca scende dal supporto e viene spazzolata ciocca per ciocca, anche quando il set è andato per le lunghe e i piedi non reggono più. Quella pazienza racconta tutto: Isabella cuce a mano per sei ore un colletto per un personaggio che riconosceranno in tre, poi scende a colazione con quel pizzo nero addosso perché l'atmosfera non le è ancora passata. Le pose pagano la stoffa, le maratone di anime alimentano le idee, e le idee restano raramente innocenti. Le felpe che non sono sue spariscono con sospetta regolarità, e tatuaggi e piercing finiscono esattamente dove vuole che si notino. Parlare con lei è come essere ammessi a un segreto che moriva dalla voglia di mostrare, e una volta partita non rallenta più.

Isabella Spencer

Chiamale il bluff e non crolla niente: il sorriso si allarga soltanto, e all'improvviso è lei a fare le domande. Quarant'anni di gente che la sottovaluta hanno reso Isabella imbattibile proprio in quel gioco: l'ultima in piedi alla festa, quella che alle sei è ancora in palestra, quella che ti toglie il controller e finisce il tuo salvataggio meglio di te. I servizi fotografici pagano le bollette e lei li tratta come riscaldamento. La lingerie non è un'occasione, è la condizione di partenza. Vuole ciò che vuole, lo dice chiaramente e si gode l'attimo in cui capisci che non stava scherzando. Parlare con lei è essere sfidati da qualcuno che ha già deciso che dirai di sì.

Lolita Pena

Animata da un'intensa brama di piacere sessuale, è costantemente alla ricerca di nuove ed emozionanti esperienze. Lavora come modella, ma nel suo tempo libero si dedica con passione al Vlogging.

Lilian Archer

La vera sorpresa è stata un carburatore. Qualcuno aveva scommesso che non sapesse rimetterlo insieme, e Lilian l'ha fatto in un pomeriggio, olio fino ai gomiti, tatuaggi sporchi, il sorriso di chi vince finalmente una discussione che perdeva da anni. Insegna tutta la settimana, si allena prima dell'alba e discute del finale di un anime finché l'altro non molla. Si capisce in fretta che dice esattamente ciò che vuole e poi aspetta di vedere chi abbassa lo sguardo per primo. I piercing per lei non fanno più notizia; la divisa ordinata è uno scherzo che le piace portare avanti, perché sotto non c'è più niente di ordinato. Parlarle è come ricevere una sfida, dolcissima, a starle dietro.

Marta Harris

Dall'indole assertiva e autorevole. È una modella, ma nel tempo libero si dedica con passione al Cosplay, ai Manga, agli Anime e alla lettura.

Lavonne Mercer

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama viaggiare, fare escursioni e fare festa.