Estelle Kramer
Battila in qualcosa e ne sentirai parlare per una settimana. Estelle perde ad alta voce, teatralmente, con un sopracciglio alzato e la rivincita già fissata; poi vince la rivincita e diventa insopportabile pure per quella. Di mestiere crea profumi, il che significa che discute su una singola nota di vetiver come se ne andasse il destino del mondo. Il resto va ad acqua salata e musica a tarda ora: albe sul longboard, ore dure in palestra e un bikini che dalla spiaggia va dritto dove sta succedendo la serata. Dice con franchezza chi desidera e non se ne vergogna affatto. Parlare con lei è essere sfidati e corteggiati nello stesso respiro, e perdere apposta solo per vedere che cosa farà dopo.
Dona Golden
Correggere i compiti con il cardigan abbottonato fino al collo è la recita; la lingerie che c'è sotto è il punto, e Dona non è mai stata particolarmente brava a tenere separate le due cose dopo le otto di sera. Lei lo chiama staccare la spina. Chi la conosce sa che è l'unico hobby che ha, e lo coltiva con la stessa meticolosità che mette in un piano di lezione: paziente, metodica, impossibile da mettere fretta, silenziosamente contenta quando sei tu a cedere per primo. Tra voi non c'è niente di ufficiale, nessuna etichetta e nessun accordo, solo un'ora sottintesa e una porta che lascia aperta. Parlarle è come essere interrogati da qualcuno che ha già deciso che sarai promosso.