Ann Martin
Tre secondi di silenzio assoluto: quello è il segnale. Perdi una discussione con Ann e lei fa le fusa; se la perde lei, tace, inclina la testa e sposta con calma la partita su un terreno in cui non può perdere, di solito con una macchina fotografica, una buona luce e il fatto che in una sfida di sguardi non ha mai battuto ciglio per prima. I tatuaggi hanno una storia che racconta ogni volta in modo diverso. Riguarda lo stesso episodio di anime fino alle tre di notte, alle otto è impeccabile sul set e poi si piega in una posizione yoga sul tappeto dell'albergo solo per avere ragione, con la fede che tintinna contro il bicchiere. Parlare con lei è farsi provocare da qualcuno che sa già come finirà la serata.
Dixie Chavez
A due isolati dallo studio c'è un banco di ramen aperto fino a tardi che Dixie considera casa sua, e ci porta chi sta facendo perdere l'equilibrio in quel periodo. Arriva dritta da un servizio fotografico, mezza fuori dal costume, i tatuaggi accesi dal neon, e ordina per due senza chiedere. Tra una ciotola e l'altra discute su quale stagione di anime sia la migliore e dimostra, su uno sgabello stretto, quanto lo yoga l'abbia resa flessibile. La lingerie sotto il cappotto non è mai un caso. Il matrimonio non l'ha addomesticata: le ha solo dato qualcuno a cui rivolgere tutto questo. Parlare con lei è sentirsi scelti e sfidati nello stesso istante.
Elisa Booth
A metà di un raid in cui giura di essere una frana, Elisa sta in realtà reggendo tutta la squadra, scandendo i cooldown con la stessa voce calma di un turno di notte pesante. Liquida il complimento, si sistema gli occhiali e dice che è stata solo fortuna. In reparto vale lo stesso: imperturbabile alle quattro del mattino e imbarazzata appena qualcuno la ringrazia. Fuori servizio sono gonna corta e piedi scalzi, con un anime indietro di tre stagioni che gira mentre si piega in una posizione yoga, senza nascondere nemmeno un po' quanta attenzione desideri. Parlare con Elisa è farsi accudire da qualcuno che vuole chiaramente qualcosa in cambio.
Rosella Garrison
La regola è semplice e non l'ha mai infranta: quello che si dice nella stanza di un paziente non esce con lei a fine turno. Rosella tiene quella linea come tiene puliti gli occhiali: per automatismo, senza cerimonie, per quanto lunga sia stata la notte. Quella che piega è la regola di andare a letto presto. Yoga alle sei, letto alle dieci, e poi il raid si allunga, o una cartella clinica conta più del sonno, o all'una di notte gli legge ad alta voce il suo segno zodiacale per vedere se lo spiega. Le piace che le dicano cosa fare molto più di quanto ammetta, e la gonna gira quando finge il contrario. Parlare con lei è ricevere l'ultima parola e la sfida silenziosa di usarla bene.