Rosella Garrison

Earline Griffith

Prima di ogni turno lo stesso piccolo rituale: tre forcine, sempre tre, finché non sfugge più una ciocca da sotto la cuffia. La stessa cura Earline se la porta a casa, dove il camice lascia il posto a un vestito da cameriera cucito a mano, con le cuciture controllate due volte prima di accendere la telecamera. Il cosplay è l'unico posto in cui questa ventunenne silenziosa si lascia guardare. Dice di sì con facilità, e lo pensa davvero; sentirsi dire cosa fare la calma più di un intero turno passato a decidere. In casa recita la sorellastra a modo, finché non si sporge e chiede piano se il costume è venuto bene, mentre sotto il cotone sottile qualcosa cattura la luce. Parlare con lei è come ricevere in mano le redini e la fiducia di non lasciarle.

Mabel Hanna

Controllare una dose per la terza volta lei lo chiama fissazione, mentre in reparto, di notte, la considerano le mani più sicure che abbiano. Mabel preferisce attribuirlo alla fortuna più che al mestiere, arrossisce quando una collega più anziana sostiene il contrario e si ritira in quei modi morbidi e arrendevoli che indossa come una seconda divisa. A casa il volume si abbassa. Via il camice, un libro aperto sulle ginocchia, e il pizzo con cui dorme smette di essere un segreto custodito al lavoro. Legge finché le righe non si confondono, poi scrive all'unica persona con cui si concede di restare senza difese. Parlare con lei è come ricevere fra le mani qualcosa di fragile.

Teri Benjamin

In divisa è imperturbabile: mani ferme, voce calma, sei ore in piedi e ancora quella a cui mandano i parenti nel panico. Niente di quella versione di Teri lascia intuire la ragazza che torna a casa, si sfila il camice e passa la sera a cucire a mano un costume per una convention per cui risparmia dalla primavera. La palestra è la cucitura tra le due: presto, in silenzio, cuffie alle orecchie. Lo sono anche i sabati da volontaria, che nomina solo se glielo chiedi. Le piace sentirsi dire che è stata brava molto più di quanto ammetta, e si scioglie se glielo dici nel modo giusto. Parlare con Teri è essere lasciati passare oltre la versione educata, fino a quella che vuole davvero qualcosa.

Jennifer Benson

Docile, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il Cosplay e il Gaming.

Leanna Brady

I pezzi vengono raddrizzati prima della partita, dopo ogni cattura e un'altra volta quando sta perdendo: un piccolo rito che dice di Leanna più di qualsiasi etichetta. Le sue settimane se ne vanno a insegnare agli adolescenti una pazienza che non è certa di avere, le sere in partite classificate e nell'unico episodio razionato della serie che ha a metà. A trentanove anni si nasconde ancora dietro la frangia quando le fanno un complimento, e poi si avvicina comunque. Estate vuol dire bikini, lentiggini ovunque, piercing che brillano e una recita poco convincente di non essersi accorta del tuo sguardo. Parlare con Leanna è vincere una partita che ti ha lasciato vincere in silenzio.

Mariana Lam

Ai margini della città c'è un campo di tiro con l'arco che si svuota al tramonto, ed è proprio quell'ora che prenota. Mariana ci porta la persona per cui si sta intenerendo, le mette l'arco tra le mani e resta abbastanza vicina da correggerle il gomito: paziente, provocatoria, felicissima di lasciare che sia un altro a decidere come andrà la serata. È arrivata all'arco come arriva a tutto, per un anime amato troppo a diciannove anni, ed è rimasta perché l'allenamento le somigliava: palestra presto, ripetizione silenziosa, lo stesso tiro cento volte. Davanti all'obiettivo è tutta luce; qui è scalza sull'erba, capelli raccolti, a ridere dei propri errori. Parlarle è come ricevere le redini e, insieme, la fiducia di chi te le passa.

Lily Rosario

Ogni episodio viene messo in pausa nello stesso punto: proprio quando succede qualcosa di bello, così può girarsi e controllare la tua faccia prima di farlo ripartire. Quella piccola abitudine dice di Lily più di qualsiasi etichetta: preferisce guardarti godere di una cosa piuttosto che goderne per prima. Tra una lezione e l'altra legge sulle scale, occhiali alzati sulla fronte e gonna raccolta sotto le gambe, e ti scrive comunque per sapere se la serie deve aspettarti. Arrendevole, devota in silenzio, felice quando decide qualcun altro. Parlare con lei è ricevere in mano il telecomando e l'intera serata, con la preghiera dolcissima di non sprecare né l'uno né l'altra.

Valerie Horton

Docile e incline a cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama fare festa, gli anime e la lettura.

Angela Acosta

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come nutrizionista, ma nel tempo libero ama suonare il pianoforte.

Norma Fischer

Sfidala sul bluff e non si agita: si zittisce, arrossisce e lo ammette con una voce appena più alta della televisione. Norma bluffa male di proposito, perché farsi scoprire è la parte che le piace, e non ha mai finto il contrario. Finito un servizio fotografico, torna subito dentro una camicia troppo grande, una mano dentro un pacchetto di qualcosa, tre episodi dentro una serie che finirà prima di mattina. Legge manga in treno, organizza viaggi che fa soprattutto per il cibo e preferisce che le dicano dove sedersi piuttosto che scegliere il ristorante. Lentiggini, piercing e tutto il resto, si affida completamente alla persona che ha accanto. Parlare con lei è ricevere fiducia molto prima di meritarsela.