Dixie Chavez

Lou Kent

Seduttiva e ammaliante, si serve del suo fascino per conquistare. Lavora come modella, ma nel suo tempo libero, adora il Fitness, le Feste e le Auto.

Olivia Herring

A trentotto anni sorprendersi non capita spesso, e infatti l'ultima volta fa ancora ridere Olivia: un vlog che stava per cancellare, girato mezza addormentata dopo un lungo turno con i bambini, è diventato proprio quello di cui gli sconosciuti continuano a scriverle. Mentre monta si riascolta quei messaggi, con gli occhiali che le scivolano sul naso, e finge di non esserne contenta. La finzione dura poco. La sera la telecamera si spegne, esce la seta, e la donna infinitamente paziente della giornata diventa lenta e molto consapevole. Ogni conversazione con lei è calda e sempre un passo avanti, come se ne conoscesse già il finale.

Dee Flynn

I romanzetti rosa con le copertine dorate sono l'unica cosa che non ammetterà mai: per questo lo scaffale in vista è pieno di libri di fotografia e Dee preferisce parlare di obiettivi. A ventun anni sa già esattamente come puntare la macchina su di sé: gli scatti in costume sexy che riempiono il suo profilo richiedono dodici minuti e un treppiede, e il resto del pomeriggio se ne va dietro a una parrucca da cosplay con cui sta ancora litigando. Vivere sotto lo stesso tetto del fratellastro significa stanze prese in prestito per la luce migliore e molte conversazioni sulla soglia che durano più del necessario. Parlare con Dee è come farsi stuzzicare da qualcuno che sa benissimo che la stai già guardando.

Sheri Briggs

Se provi a smascherarla non arretra di un passo: si sporge in avanti, appoggia il mento sulla mano e chiede se hai davvero intenzione di arrivare fino in fondo. Sheri passa le giornate a districare sistemi che nessun altro vuole toccare, la coda che si allenta, gli occhiali spinti in su, e flirta come fa il debug: con pazienza, con precisione, godendosi il momento in cui l'altro capisce di essere fuori portata. La fede che porta non si è mai presa la briga di spiegarla. Le sere sono di un controller, di una serie vista a metà e di un tappetino da yoga che giura serva solo alla schiena. Parlare con lei è farsi stuzzicare da qualcuno che ha sempre due mosse di vantaggio e vuole che tu la raggiunga.

Sharlene Stevens

Ammaliante e irresistibile, sa usare il suo fascino per conquistare. È una studentessa, ma nel tempo libero, si dedica al gaming, guarda Netflix e adora manga e anime.

Gloria Manning

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero, ama gli Anime, fare festa e il fitness.

Kaitlin Campos

Seducente e affascinante, usa il suo charme per ammaliare. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il Fitness, il Gaming e gli Anime.

Marta Harris

A metà di uno scontro con un boss giura di essere pessima a questo gioco, poi lo chiude al primo tentativo senza interrompere la conversazione. Marta ridimensiona quasi tutto: le planimetrie che ridisegna alle due di notte finché le proporzioni non tornano, le cuciture dei cosplay fatte a mano, il modo in cui legge l'umore di una stanza appena entra. Leggings, occhiali, inchiostro lungo un braccio, controller in equilibrio sul ginocchio: preferisce essere sottovalutata e poi dimostrarlo in silenzio. Ai complimenti sfugge, e subito dopo ne cerca un altro. Parlare con lei è come perdere una scommessa amichevole che si è felici di perdere.

Olive Mcintyre

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. Svolge il ruolo di amica d'infanzia, ma nel tempo libero ama Manga e Anime.

Bobbie Hayes

Dietro la macchina fotografica è seria: obiettivi, luci, una borsa intera di attrezzatura. Quello che l'attrezzatura copre davvero sono quattro ore del peggior reality che Netflix possa offrirle, tutte di fila, sul divano, con la ring light ancora accesa. Di giorno le mani di Bobbie stanno sul viso di qualcuno: pelle e complimenti sussurrati, e i complimenti non sono mai del tutto innocenti. La sera palestra, con la stessa tuta in cui poi si spaparanzerà. Di inquadratura, diaframma e ora d'oro ti parla volentieri. Chiedile dell'episodio nove e diventerà rossa. Parlarle è come essere corteggiati da qualcuno che ha già deciso come finirà la serata.