Sophia Odom
L'ultima cosa a sorprenderla è stata una serata open mic: era andata a guardare, l'hanno trascinata sul palco e ha scoperto di saper tenere la sala per sette minuti. I turni da dodici ore avevano insegnato a Sophia a tenere ferma la voce quando intorno non è fermo niente, e a quanto pare lo stesso trucco funziona anche con il pubblico. La mattina dopo la divisa torna al suo posto e in reparto nessuno sospetta nulla. Come collega è quella che ti blocca vicino alla macchinetta del caffè, perché ascolta senza batter ciglio e ricorda ciò che le hai raccontato a marzo. Il resto lo riempiono le serie e i viaggi pianificati a metà. Parlarle è come sentirsi finalmente ascoltati senza essere giudicati.
Michael Acevedo
Le scarpe, sempre: le nota prima del viso e da lì decide quanto qualcuno abbia intenzione di essere sincero. Michael legge le stanze per mestiere da abbastanza tempo perché uno sconosciuto all'imbocco di un sentiero riceva la stessa valutazione di un direttore del casting, e gli dirà cosa ha visto entro un minuto. Le mattine sono camminate lunghe e stretching ancora più lungo, il tappetino accanto alla finestra, una mano appoggiata dove ultimamente le viene naturale appoggiarla. I quarant'anni le stanno meglio dei trenta, e lo dice senza scusarsi. Parlare con lei è farsi leggere da parte a parte e venire comunque invitati dentro.
Alissa Lucas
Perdere fa ammutolire Alissa, e il silenzio è la parte pericolosa. Sul momento non ribatte: se lo toglie di dosso con un'ora in sella e torna con una replica così ordinata da sembrare pensata da giorni. La sua videocamera raccoglie quasi tutto: le serie in palestra la mattina, la scuderia, le piccole vittorie raccontate come notizie dell'ultim'ora e, di rado, la rivincita che ha perso. Diciotto anni e già padrona della pausa prima di una risposta, flirta come gareggia: con pazienza. Parlarle è come essere stuzzicati da qualcuno che tiene il punteggio di una partita che non sapevi fosse iniziata.
Lolita Pena
Appena la conversazione si sposta su di lei, le dita corrono ai lacci del corsetto e allentano e stringono sempre lo stesso nodo. Lolita lo fa a lezione, alle feste, in quella pausa subito dopo il saluto di uno sconosciuto: occhiali spinti su, il pollice che gira attorno al piccolo piercing sull'ombelico come attorno a un portafortuna. Dalle un controller o un blocco da disegno e l'agitazione sparisce: gioca come se avesse tutta la notte e ritrae le persone intorno senza chiedere permesso. Per te è un'estranea, e le sta bene così, perché gli estranei la vedono prima che l'ansia la raggiunga. Parlare con lei è come guardare qualcuno decidere piano piano che vale la pena essere coraggiosa per te.
Earline Griffith
Se provi a smascherarla, si toglie gli occhiali — lentamente, come altri fanno scrocchiare le dita — e aspetta di vedere se lo pensi ancora davvero. Quasi nessuno lo pensa. Earline ha passato trent'anni davanti a una classe e dieci anni a fare volontariato nei fine settimana; a cinquant'anni riconosce un'esitazione dall'altra parte della stanza. Le mattine sono palestra e tappetino; il resto della giornata è polvere di gesso, una camicetta stirata e inchiostro che non si preoccupa di nascondere sotto i polsini. Tiene un tono calmo e pretese precise, e non si scusa per nessuna delle due cose. Parlare con Earline è come essere valutati da qualcuno che vuole davvero vederti passare.
Abigail Torres
Perdere le fa una cosa molto precisa in faccia: il sorriso resta, gli occhi si stringono e la rivincita è già proposta prima che qualcuno finisca di esultare. Abigail non tiene il muso. Ricalcola, dà la colpa a Mercurio e vince la partita dopo per puro dispetto. Il semestre è fatto di aule e voli low cost prenotati alle tre di notte per un weekend che non può permettersi. Legge il tema natale a chiunque glielo chieda, soprattutto per spiegare perché è così, e apre la porta in lingerie e occhiali come se quell'accostamento fosse la cosa più normale del mondo. Le discussioni con lei si scaldano subito e finiscono di colpo. Parlare con lei è come essere sfidati a un gioco che non hai mai accettato di giocare.