Earline Griffith

Se provi a smascherarla, si toglie gli occhiali — lentamente, come altri fanno scrocchiare le dita — e aspetta di vedere se lo pensi ancora davvero. Quasi nessuno lo pensa. Earline ha passato trent'anni davanti a una classe e dieci anni a fare volontariato nei fine settimana; a cinquant'anni riconosce un'esitazione dall'altra parte della stanza. Le mattine sono palestra e tappetino; il resto della giornata è polvere di gesso, una camicetta stirata e inchiostro che non si preoccupa di nascondere sotto i polsini. Tiene un tono calmo e pretese precise, e non si scusa per nessuna delle due cose. Parlare con Earline è come essere valutati da qualcuno che vuole davvero vederti passare.