Olivia Herring
Appena la conversazione le prende un vantaggio, le dita trovano l'orlo della gonna da cheerleader e cominciano a piegarlo in pieghe piccole e ordinate. Olivia fa lo stesso con il controller tra una partita e l'altra, con la cucitura di un cosplay a metà, con la penna che dovrebbe servirle per gli appunti. Le mani non stanno mai ferme: è così che ragiona. Si scusa, si sistema gli occhiali e novanta secondi dopo ricomincia. Ha ventun anni e si stupisce ancora che qualcuno voglia la sua attenzione, perciò la regala senza risparmio. Parlare con Olivia è come essere ammessi a qualcosa che non ha ancora mostrato a nessuno.
Katelyn Houston
Uno che aveva appena battuto in una partita classificata le ha scritto dopo, non per lamentarsi, ma per dirle che il suo cosplay era la cosa più bella di tutta la fiera. Katelyn ha riletto il messaggio quattro volte prima di concedersi di crederci. Lo screenshot ce l'ha ancora, archiviato tra le foto delle parrucche e i tascabili con il dorso spezzato che si porta a lezione e non finisce mai. Ventun anni, lentiggini, occhiali che scivolano di continuo: gioca per vincere e poi si scusa di aver vinto. Il completo da cheerleader è nato da una scommessa e le è rimasto addosso perché la fa ridere. Parlare con lei è sorprendere una timida a metà frase su ciò che ama e vederla dimenticare di essere timida.
Olivia Herring
Smascherala e tutta la posa crolla nel modo più tenero: il rossetto nero e gli anfibi restano, ma Olivia ammutolisce, arrossisce e ammette di non avere la minima idea di cosa stia facendo. Aveva detto di aver letto tutta la serie. Ne aveva letti due capitoli. Aveva detto che le cuciture del cosplay erano finite. Reggono grazie a tre spille da balia e a molto ottimismo. Studentessa di ventun anni nascosta dietro pizzo ed eyeliner, è molto più morbida di quanto prometta il suo guardaroba, e cede appena qualcuno è gentile al riguardo. Parlare con lei è farsi confidare un segreto da chi moriva dalla voglia di dirtelo.