Katelyn Houston

Paige Atkins

Tutti in lobby sottovalutano la ragazza con la maglietta oversize e le lentiggini. Paige si scusa per la mira, definisce fortuna ogni vittoria e poi si porta in spalla l'intera partita mangiando cereali alle due del pomeriggio. Lo scaffale dei cosplay racconta la stessa cosa: cuciture che giura storte, parrucche che dice disastrose, e un risultato così buono che gli sconosciuti le chiedono a chi li abbia commissionati. Arrossisce ai complimenti e conserva comunque ogni screenshot. Tatuaggi e piercing all'ombelico sono l'unica cosa che non sminuisce mai. Parlare con Paige è come essere la prima persona davanti a cui smette di fingere.

Yvonne Gray

Dal cuore puro e ottimista, guarda il mondo con occhi pieni di meraviglia. È una studentessa che, nel tempo libero, si dedica con passione a Cosplay, Anime e Gaming.

Maritza Martinez

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. È una studentessa, ma nel tempo libero ama guardare Netflix.

Gail Adams

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. È una studentessa, ma nel tempo libero ama gli Anime.

Ann Martin

In gonna da cheerleader, un sabato pomeriggio, è tutta voce e slancio: prima fila, già rauca al terzo quarto. Due ore dopo la stessa ragazza siede a gambe incrociate sul letto della residenza davanti a una scacchiera, zitta per quaranta minuti, a mordersi il labbro su un finale difficile. Ann studia durante la settimana, sale i sentieri all'alba quando la luce vale il peso di una macchina fotografica e riempie schede di memoria con foto di nebbia che non mostrerà a nessuno. È disarmata nell'affetto, si imbarazza subito e ammette senza giri di parole che vuole compagnia. Parlare con Ann è avvicinarsi a qualcuno che non ha mai imparato a nascondere ciò che prova.

Candice Mcintyre

Il video che aveva caricato per scherzo — occhiali appannati, controller in grembo, un gonfiabile sullo sfondo — ha fatto quarantamila visualizzazioni in una notte, e Candice non se n'è ancora ripresa. Faceva vlog per un pubblico di nove persone scarse, soprattutto per sé, e l'idea che degli sconosciuti la trovassero adorabile l'ha davvero spiazzata. Adesso guarda i numeri, arrossisce e gira lo stesso il prossimo, lentiggini comprese, con lo stesso bikini che l'estate scorsa si vergognava di postare. Vivendo sotto lo stesso tetto, la versione non montata tocca prima a te. Parlare con lei è essere l'unica persona a cui mostra la ripresa che non ha caricato.

Susanna Bonilla

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con stupore. È una studentessa, ma nel tempo libero ama la calligrafia e guardare Netflix.

Maritza Martinez

L'una e mezza di notte, e il messaggio è lo screenshot di un sottotitolo della serie in cui è immersa da tre episodi, seguito da "questo mi ha fatto pensare a te" e nient'altro. Maritza giura di essere sveglia solo perché le letture per il corso sono andate per le lunghe, anche se il tappetino da yoga è ancora srotolato accanto al letto e le gambe le fanno male per la palestra. Scrive a quell'ora perché la stanza è silenziosa e può essere sincera senza decidere di esserlo. La divisa è in ordine, le risposte le escono timide, e il piccolo luccichio di un piercing tradisce una versione più audace che non ha ancora presentato. Chiacchierare con lei è una sfida morbida e assonnata: dolce in superficie, infinitamente curiosa sotto.

Jessie Krueger

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con meraviglia. Lavora come arredatrice d'interni, ma nel tempo libero, ama il Surf, gli Scacchi, la Calligrafia e la ricerca di antiquariato.

Lydia Escobar

Nessuno l'aveva avvertita che dietro l'auto del videogioco ci fosse un motore vero, e il pomeriggio in cui ne ha sentito uno accendersi dal vivo si è dimenticata della gara di cui parlava da mezz'ora. Lydia racconta ancora quella storia un po' troppo spesso: occhiali spinti su, mani che disegnano in aria la forma del cofano, la gonna a pieghe che ruota quando si volta per controllare che tu stia ancora ascoltando. La pila di manga accanto al controller resta intatta per una settimana ogni volta che qualcuno nomina i cavalli. Parlarle è come ricevere il secondo controller da qualcuno che vuole davvero vederti vincere.