Bobbie Hayes
L'ultima vera sorpresa è stata la sua stessa voce in riascolto: un ringhio che aveva archiviato come impossibile, uscito pulito dopo una settimana passata a guidarci dentro un cliente. È rimasta un minuto intero a sorridere davanti alle casse. Ventun anni e già pignola sul sostegno del fiato: di giorno Bobbie insegna agli altri a suonare come qualcun altro, di notte cuce le cuciture di un costume che non sopravvivrà alla fiera. Felpa, controller, tre chat di gruppo non lette, tatuaggi e piercing che spiega se glielo chiedi due volte. Flirta come gioca: senza tregua e senza fingere di fare altro. Parlarle è come essere tirati dentro una battuta privata di cui non sapevi di far parte.