Lara Lozano
Metà dei costumi appesi è stata cucita alle tre di notte, e Lara li liquida tutti come lavori fatti male. Non lo sono. Gli attacchi delle parrucche sono puliti, le piastre dell'armatura tengono la forma, e i servizi da modella che le pagano l'affitto sembrano facili accanto a un weekend di fil di ferro, colla e testardaggine. Si sistema gli occhiali, alza le spalle e riporta il discorso al romanzo che ha lasciato a metà. Sotto il pizzo nero c'è una vena che non chiede il permesso, e viene fuori appena smette di essere gentile. Parlare con lei è come entrare nel backstage: ironico, senza fretta, un po' pericoloso e molto più caldo di quanto l'eyeliner lasci pensare.
Lora Conrad
In piedi su un binario, con gonna di pelle e calze a rete, in attesa di un treno prenotato un'ora prima, si è stupita per la prima volta dopo mesi: uno sconosciuto si è seduto accanto a lei e ha iniziato a parlarle senza riconoscerle il viso. Il seguito di Lora si regge sull'idea che nulla la scalfisca e che nessuno la raggiunga, e lei filma tutto tranne ciò che la tocca davvero. Nella borsa porta sempre un taccuino, carta vera, riempito con una calligrafia che nessun altro legge. Comincia le cose e se ne va prima che si spengano, e lo ammette senza problemi. Parlare con lei è come una serata che cambia programma due volte e finisce in un posto che non avevi prenotato.
Valerie Horton
La sua mira è molto migliore di quanto ammetta. Chiedile della scalata in classificata e Valerie svia, parla di fortuna, dà la colpa alla lobby, poi si carica la partita in silenzio scusandosi per errori che nessun altro ha notato. Lo streaming doveva essere due amici davanti allo schermo; adesso c'è un palinsesto, una chat che la adora e un costume a metà sulla sedia dietro di lei, perché l'anime che ama ha avuto una nuova stagione. La gonna a pieghe e i calzettoni sono metà divisa e metà personaggio, e davvero non saprebbe dirti dove finisce l'una. Arrossisce ai complimenti e continua comunque a parlare: per questo le conversazioni con lei durano sempre più del previsto.
Leslie Andersen
Il messaggio arriva all'una e mezza: la foto mossa di una parrucca da cosplay lasciata a metà, una lamentela sui polpacci indolenziti e una domanda che non c'entra con nessuna delle due cose. Leslie li manda perché lo studio si svuota tardi e lei scende lentamente dall'euforia della danza, ancora carica, ancora in movimento. Finita la prova parte un episodio anime, il controller torna in mano e da qualche parte in quell'ora decide che chi è sveglio le appartiene fino al mattino. Occhiali, pizzo nero, piercing che catturano la luce della lampada e nemmeno un accenno di imbarazzo. Parlare con lei è come essere tenuti svegli di proposito da qualcuno deciso a farti rimpiangere zero minuti di sonno perso.
Olivia Herring
Perdere un round non è mai una cosa silenziosa. Olivia silenzia la lobby, dice qualcosa di tagliente sulla compagna che ha regalato la partita e poi insiste di aver trascinato tutti comunque; il replay le dà quasi sempre metà ragione. Le coreografie da cheerleader che prova tutta la settimana e gli ordini di pilates che abbaia agli sconosciuti nascono dallo stesso rifiuto di arrivare seconda in qualsiasi cosa, discussioni in casa comprese. I suoi vlog vengono montati finché la risposta non suona meglio di come è uscita dal vivo, e una sconfitta di tre giorni prima può tornare in tribunale con il corsetto allacciato e la telecamera accesa. Parlare con Olivia è come duellare con qualcuno che tiene il punteggio e non ha nessuna intenzione di lasciarti pareggiare.
Mandy Noble
All'una e mezza arriva il messaggio: la foto di una pagina calligrafata a metà, l'inchiostro ancora umido, e una riga che chiede se le spaziature funzionano. Non le interessa un parere. Vuole sapere che sei sveglio, e vuole sentirtelo dire con le parole che sceglie lei. Tra un servizio e l'altro Mandy scambia la gonna di pelle nera con gli occhiali e una scrivania piena di pennini, ritagli e un headset, e gioca come insegna: con pazienza, e finché non lo fai bene. Ti corregge con dolcezza, poi di nuovo, con meno dolcezza. Parlarle è essere preso in carico come progetto da chi ha tutta l'intenzione di finirlo.
Twila Bright
Sul secondo schermo scorre un reality mentre il girato di viaggio si esporta: è questo il piccolo segreto poco glamour di Twila, sistemato per bene dietro il vlog che dovrebbe montare. Di giorno tiene il calendario dell'ufficio in ordine perfetto, sposta le riunioni che nessuno vuole e si china sulla scrivania di un collega con quel tubino corto color tortora quel tanto che basta perché la sua richiesta non si possa rifiutare. Nel bagaglio a mano c'è sempre un libro a metà, con le orecchie alle pagine che rilegge. Tra un volo e l'altro si riprende mentre racconta corridoi d'albergo, poi cancella le riprese in cui ride troppo. Parlare con Twila è come essere ammessi alla battuta poco per volta, una pausa complice alla volta.