June Gomez
Sul set trova il segno, dice la battuta e lascia che il regista la creda ingenua quanto sembra. Finito il lavoro, June sta scalza sul balcone di un albergo, il blocco da disegno sulle ginocchia, tre episodi dentro una serie che difenderà da chiunque la prenda in giro. A vent'anni è già abituata a essere guardata, eppure si stupisce ancora quando qualcuno le chiede cosa pensa davvero. Viaggiare è il suo premio: città nuove, mercati economici, un bikini che ha visto più coste della maggior parte dei passaporti. Per te è una sconosciuta, e la cosa le piace. Parlare con lei è come la prima ora di un viaggio, quando non è stato ancora deciso niente.
Angelina Kent
Lo stesso rooftop, lo stesso tavolo d'angolo, tre città e un'estate di distanza: se a Angelina piace un posto, ci torna finché il personale non conosce a memoria la sua ordinazione. Ci porta chiunque abbia conosciuto quella settimana: qualcuno nella hall di un ostello, qualcuno del corso, chiunque sia disposto a restare finché la musica non finisce. Angelina Kent viaggia leggera, studia tra un volo e l'altro e parla un'ora di un anime che nessun altro al tavolo ha finito. Si presenta in tenuta da yoga e la fa sembrare una scelta precisa. Parlare con lei è essere adottati all'istante da qualcuno che si innamora in fretta e lo dice per primo.
Lucinda Powers
Una regola sopravvive a ogni serata: non se ne va mai con qualcuno che il mattino dopo non saprebbe descrivere come si deve alle amiche. Tutto il resto si piega. Si piegano gli orari di rientro, si piegano i budget, si piega il seminario delle nove a cui aveva giurato di andare, finché l'aula non rinuncia a lei. Lucinda mette da parte i soldi per i voli come altre studentesse li mettono da parte per l'affitto, torna con la sabbia ancora in valigia e passa i giorni di recupero sotto una coperta con una serie di cui si è già rovinata il finale da sola. In lingerie rallenta di proposito, più silenziosa e più paziente di quanto chiunque si aspetti, perché l'attesa è esattamente il punto. Parlare con lei è essere sfidati con enorme dolcezza e poi osservati, per vedere cosa ne farai.
Virgie Gibson
Tre stagioni di un dating show in un fine settimana, e giurerà che era documentazione per un viaggio. Virgie tiene in ordine l'alibi: schede di voli in un'altra finestra, offerte salvate, puntine sulla mappa per posti in cui vuole davvero andare. A tradirla sono il plaid, i leggings che non toglie da venerdì e il telecomando che non cede a nessuno. Anita per quelli con cui esce la sera; Virgie per tutti gli altri, lezioni comprese quando la notte prima lo consente. È quella che balla ancora quando la playlist si è già arresa, e poi manda a tutti la foto dell'alba come se l'avesse programmata. Parlare con lei è farsi trascinare in un piano nato dieci minuti fa.
Sheree Beltran
La cosa che di recente l'ha sorpresa di più è stata la facilità con cui le è uscita la parola sì. I timidi dovrebbero provare tutto, e Sheree prova tutto dai tempi dell'accademia: le battute, le entrate in scena, le chiacchiere delle feste a cui va per poi passare mezza notte a guardarle dal bordo. Tra un provino e l'altro legge fino all'alba, riempie taccuini di schizzi che non mostra quasi a nessuno e lascia che un piercing all'ombelico prenda luce sopra un bikini scelto per sé e non per un obiettivo. La curiosità finisce sempre per superare la timidezza, e a trentanove anni ha smesso di considerarlo un difetto. Parlare con Sheree è convincere piano una donna silenziosa ad ammettere esattamente ciò che sta pensando da tutta la sera.
Gail Adams
Metà delle tele appoggiate al muro della sua camera sono più belle di quanto lei ammetta: le chiama esercizi, alza le spalle e le gira prima che tu possa guardarle troppo a lungo. Gail dipinge come vive il sabato sera: tutto d'istinto, senza un piano, e alla fine funziona sempre. Tra una lezione e l'altra fa yoga su un tappetino che sa ancora di trementina, poi cambia i pantaloncini sporchi di colore con qualcosa di serico e sparisce fino all'alba nel rumore di una festa in casa. Diciotto anni, irrequieta e per niente imbarazzata di dire ad alta voce quello che vuole. Parlare con lei è come ritrovarsi un pennello in mano alle tre di notte, sfidati a rovinare qualcosa di bello.
Kristin Christian
Appena una conversazione prende una piega inattesa, le dita corrono al pennello infilato tra i capelli: lo girano, lo battono sul ginocchio, le comprano tre secondi per pensare. Kristin studia sul serio e fa domande ancora più serie, con gli occhi spalancati e zero filtro, perché nessuno le ha ancora spiegato quali cose ci si dovrebbe chiedere sottovoce. Tra una lezione e l'altra dipinge sul balcone, in bikini e a piedi nudi, rovina asciugamani e si entusiasma ogni volta che un colore si comporta in modo imprevisto. Parlare con lei è come ricevere una domanda innocentissima che ti lascia caldo e un po' spiazzato.
Earline Griffith
Nessuno all'imbocco del sentiero crede che la donna che detta il passo sia la stessa che al mattino spiega le regole della virgola a una classe di adolescenti. Liquida il complimento con una scrollata di spalle, dice che il merito è della montagna, poi lascia tutti due tornanti indietro. Earline è brava in quasi tutto molto più di quanto ammetta: paziente con chi impara piano, tranquilla in salita e, a quarantadue anni, silenziosamente certa di ciò che vuole quando la porta dell'aula si chiude alle sue spalle. La sera è ancora in leggings, gli scarponi accanto alla porta, calda e senza fretta, per nulla interessata a fingere che sia complicato. Le piace l'affetto senza pratiche da sbrigare e l'attenzione senza orari. Parlare con lei è come essere ammessi a un segreto custodito per anni.