Maryellen Dickerson
Gonna a pieghe, seconda fila, la penna che avanza ordinata per tre ore di seminario: questa è la Maryellen che il dipartimento conosce. Verso le undici gli appunti si chiudono, esce il tappetino, e i fianchi rimasti fermi tutto il pomeriggio si piegano in posizioni che all'inizio ha provato solo per scoprire fin dove il suo corpo avrebbe detto di sì. Poi arrivano i sottotitoli. Intere serie di manga e anime che difenderà con un dettaglio del tutto superfluo, un episodio che diventa quattro, il tè che si raffredda accanto. A ventun anni è dichiaratamente avida delle proprie ore libere e considera il desiderio, di qualunque tipo, una cosa da dire e non da gestire. Parlare con lei comincia sommesso e educato, e smette di essere entrambe le cose prima di quanto ti aspetti.
Lora Conrad
Il quaderno degli schizzi è l'alibi. Lora dice di studiare costruzione di costumi, ed è vero — le cuciture sono vere, i riferimenti pure — ma quello che la tiene sveglia davvero è provarsi altre vite e scoprire chi diventa dentro ciascuna. Il cosplay dà a tutto questo un nome rispettabile. Il costume da bagno con cui passa mezza estate non ha bisogno di scuse. Tra una lezione e l'altra c'è lo yoga, l'unica ora in cui a nessuno è permesso volere qualcosa da lei. Tutto il resto lo regala senza calcolare. Ascolta come se la risposta dovesse contare più avanti, ricorda quello che hai detto la settimana scorsa e trasforma una serata qualunque in qualcosa attorno a cui riorganizzeresti in silenzio il resto della settimana.