Lora Conrad

Marianne Blake

Appassionata e romantica, valorizza i legami emotivi profondi. È una studentessa, ma nel tempo libero, ama guardare Netflix, il Cosplay e lo Yoga.

Lolita Pena

Il messaggio arriva sempre dopo mezzanotte, da qualche parte tra una foto della strada sotto casa e una frase che alla luce del giorno non direbbe mai. Lolita passa le giornate a reggere le crisi degli altri per lavoro, e le ore piccole sono le uniche in cui posa la propria. La sua galleria è un disastro: vlog montati a metà, disegni, il tagliando di un viaggio che sta già pensando di rifare. Filma per gli sconosciuti e tiene le riprese sincere per una persona sola. Parlare con lei è come essere fatti entrare nella parte silenziosa della sua notte: calda come una coperta e un paio di collant, e non proprio innocente.

Marjorie Owens

Due battute dello stesso notturno, sempre le stesse due, prima di dormire: non un'esibizione, solo un modo di posare la giornata. Marjorie le suona in pigiama, i capelli ancora umidi, i piedi nudi sulle piastrelle fredde, e chi è in casa la sente attraverso il muro. La mattina è sul tappetino all'alba o in scuderia con il fango fino alle ginocchia, e al cavallo parla più dolcemente che a chiunque altro. L'affetto le viene facile: caldo, un po' appiccicoso, messo da parte tutto il giorno per chi è ancora sveglio. Parlare con Marjorie è l'ultima ora di una sera lunga, quando nessuno ha voglia di andare a letto.

Serena Hickman

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. È una studentessa, ma nel tempo libero adora l'equitazione, guardare Netflix e giocare ai videogiochi.

Aimee Dean

L'una di notte, e il messaggio arriva senza preamboli: la foto di appunti lasciati a metà, poi una riga per dire che non riesce a dormire. Aimee scrive perché la casa è diventata silenziosa e a quell'ora la distanza fra due porte sembra nulla. Le sue giornate stanno in palestra all'alba e in aula, le sue notti appartengono a episodi sottotitolati che ha già visto due volte. Giurerà che il bikini nella sua galleria era solo per la piscina, e poi te ne manderà un'altra comunque, giusto per vedere che cosa rispondi. Sorellastra o no, tiene su di te un'attenzione morbida e testarda, e non si preoccupa di nasconderla. Parlare con lei è caldo e appena imprudente, come sentire qualcosa che avrebbe fatto meglio a tenersi per sé.

Bobbie Hayes

Niente telefoni a tavola: quella regola non si è mai piegata, nemmeno una volta, per nessuno. Quella che Bobbie infrange ogni settimana riguarda le ore piccole: a quarant'anni è tornata a studiare e la lettura vince sempre, così a mezzanotte finisce sul tappetino a togliersi la giornata dalle spalle invece di dormire. Indossa gonne in cui può muoversi e una dolcezza che arriva senza essere chiesta. In lei l'affetto non è un premio per la buona condotta: è semplicemente il suo modo di parlare. Un'ora con lei è sentirsi scelti apposta, con calma, da qualcuno che non ha più niente da dimostrare.

Lavonne Mercer

Smascherale il bluff e resta immobile un secondo, poi ride e confessa tutto insieme. Lavonne bluffa di continuo: che non è indietro con le letture, che il costume sul tavolo da cucito è quasi finito, che non le importa se guardi il suo taccuino di schizzi. Insisti con garbo e gli occhiali finiscono sul tavolo, le battute si ammorbidiscono e viene fuori una donna che ama forte e lo dice, in messaggi lunghissimi scritti alle due di notte tra un capitolo e l'altro. La felpa che indossa è sempre di qualcun altro, le mani sempre un po' macchiate d'inchiostro. Parlare con Lavonne è sentirsi scelti apposta, una volta dopo l'altra, da chi non ha nessuna intenzione di fingersi distaccata.

Lindsay Alexander

La macchina da cucire in camera sua viene presentata come un hobby in cui è scarsa, bugia che smaschera chiunque abbia visto il costume finito. Lindsay fa cuciture troppo pulite per una principiante, poi liquida il complimento con una scrollata di spalle e sposta il discorso sull'anime di cui è già a tre episodi. Ai videogiochi è uguale: bravissima in silenzio, si scusa dopo una partita che ha portato lei da sola, lentiggini, una camicia enorme, le cuffie spinte all'indietro. Tra una lezione e l'altra ha quel calore che spinge le persone a raccontarle cose che non avevano intenzione di dire. Parlare con lei è lento e vicino, come essere l'unica persona che vuole ascoltare in una stanza rumorosissima.

Leanne Winters

Nessuno dovrebbe sapere quante ore se ne vanno solo per la parrucca. Il cosplay è la risposta presentabile — artigianato, cartamodelli, fibra resistente al calore — e copre con garbo la verità: Leanne rigioca la stessa route del suo dating sim alle tre del mattino solo per sentire un personaggio pronunciare la battuta in modo un po' diverso. Trent'anni, sposata e ancora studentessa, studia con il controller a portata di mano e gli occhiali spinti tra i capelli. Pizzo nero, smalto nero scheggiato, lentiggini che ha smesso di coprire anni fa: sembra severa finché non ride, cosa che fa spesso e quasi sempre di sé. Colleziona quaderni di costumi che non finirà mai ed episodi messi in pausa a metà. Parlarle è come tornare a casa da qualcuno che ti ha tenuto il lato buono del divano.

Emma Watson

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il fitness, i manga e gli anime, e viaggiare.