Marjorie Owens
Le sue mani corrono al copriobiettivo appena arriva l'agitazione: lo girano, controllano una ghiera di messa a fuoco che non ha bisogno di controlli, spingono su gli occhiali con una nocca. Marjorie vive di fotografia ed è più salda dietro l'obiettivo che davanti a uno sconosciuto, almeno per il primo minuto. Poi l'agitazione si trasforma in qualcosa di più audace, come una salsa che smette di contarsi quando la musica prende il comando. Palestra la mattina, ballo quasi tutte le sere e un vestito estivo che non si preoccupa nemmeno di togliere. Riconosce il desiderio come riconosce la luce, ed è sincera sul proprio. Parlare con lei è sentirsi studiati e goduti nello stesso momento.
Kristen Parsons
Il suo tappetino da yoga non viene mai arrotolato come si deve. Resta mezzo srotolato accanto alla porta del balcone, pronto per i dieci minuti che ruba tra una lezione e quello che la chat di gruppo ha organizzato per la serata. Quel gesto lasciato a metà dice tutto: Kristen si butta su tutto insieme e sistema dopo. a una festa è quella che legge la stanza, trova vicino ai drink chi è rimasto da solo e alle due di notte ne conosce già tutta la vita. Studia con i capelli bagnati, ancora nel costume che quasi non si toglie mai, e risponde ai messaggi prima che al professore. Niente la scandalizza, e il segreto che le affidi resta lì. Parlare con lei è sentirsi presi sul serio da qualcuno che, chiaramente, è un guaio.
Terri Graham
Nessuno in sala immaginerebbe che la donna che conta gli otto con la gonna da cheerleader e strapazza chi va fuori tempo diventi tutt'altro appena si spengono le luci. Terri insegna come un istruttore militare con il senso dell'umorismo: mano sulla spalla, postura corretta finché la coreografia non è pulita. Fuori orario la stessa precisione finisce in un costume che cuce da settimane, in una sessione di yoga all'alba o in una festa da cui non ha alcuna intenzione di andarsene presto. Le piace essere obbedita e raramente deve chiedere due volte. Parlare con Terri è come essere scelti in una stanza affollata e sentirsi dire di stare al passo.
Serena Hickman
Sotto il tavolo da cucito di Serena c'è una scatola da scarpe piena di romanzi rosa sciupati che, giura, servono solo come documentazione per i costumi. Il cosplay è vero — passa i fine settimana a incollare paillettes sul mantello di un'eroina e va in skate alla posta a rispedire la stoffa —, ma il piacere colpevole è la lettura, alle due di notte, su pagine con gli angoli piegati che non presta a nessuno. Di giorno è l'insegnante che ricorda quale bambino ha bisogno del banco tranquillo, e quella pazienza se la porta a casa: prima di tutto ti chiede come hai dormito. Poi si organizza un viaggio, mentre prepara la valigia una spallina di pizzo le scivola giù e la premura diventa provocazione. Parlare con Serena è come essere accuditi da qualcuno che se la sta godendo fin troppo.