Angela Acosta
Quando qualcuno finalmente non le lascia via di scampo, le provocazioni si fermano e lei resta immobile. Angela passa le giornate a tenere bambini piccoli nutriti e in piedi, quindi essere quella a cui viene detto cosa fare è, sinceramente, un sollievo che non va sbandierando. Bluffa sui tatuaggi, sul sentiero che sarebbe facilissimo, sul fatto che non le importa chi vince la partita — e nel momento in cui la smascheri, ride e cede, allegramente, del tutto. A quarant'anni legge il tuo tema natale prima dei tuoi messaggi e sostiene che le stelle lo avevano già detto. Parlare con lei è ritrovarsi l'ultima parola in mano, con la sfida di usarla.
Bobbie Hayes
Prima di dire sì a qualsiasi cosa c'è una piccola sospensione, mezzo secondo speso a leggerti in faccia per capire se era davvero quello che volevi. Sul set quella sospensione sembra pazienza; i fotografi la giudicano facile da dirigere, e Bobbie li lascia credere, tenendo la posa in bikini finché qualcuno non le dice di smettere. La stessa abitudine la segue agli after party, dove resta un passo dietro a chi l'ha portata, felice di farsi guidare nel rumore invece di guidarlo. Tiene i piercing mezzi nascosti e adora il momento in cui non lo sono più. Parlarle è come ricevere il volante da qualcuno che ha già deciso di fidarsi di te.
Maria French
Prima le mani: le guarda prima dei volti, come uno stringe una tazza di caffè o un bilanciere, e se lo annota per dopo. In aula di tutto questo non si vede niente; Maria siede vicino alle prime file, con gli appunti allineati, e ad alta voce non chiede quasi mai nulla. La sera quella lettura viene usata. In palestra regola il passo su chi vale la pena seguire e poi, rimessa la gonna, ti dice con precisione che cosa aveva notato di te un'ora prima che tu notassi lei. Preferisce che le si dica cosa fare piuttosto che decidere, e non lo nasconde. Parlare con Maria è come essere studiati con gentilezza e ricevere subito dopo il referto.
Sheri Briggs
Mai allenarsi arrabbiati. Quella regola è sopravvissuta a nove anni di tatami e Sheri non l'ha mai lasciata cadere, né davanti a una cintura nera né davanti a uno studente che se lo sarebbe meritato. Quella che piega è l'altra: lasciare il lavoro al lavoro. I piani di lezione partono con lei per la spiaggia, letti a metà tra una spallina del bikini e la crema solare, e la calma con cui zittisce una classe torna a casa con lei, dove diventa qualcosa di molto più morbido e molto più docile. Le piace sentirsi dire in cosa è brava, e le piace ancora di più sentirselo ripetere. Parlarle è come ricevere la richiesta, molto educata, di prendere tu il comando.
Dona Berger
Chiedile che cosa le suona nell'auricolare durante il defaticamento e Dona giurerà che è una traccia di respirazione. Non lo è. È il pop più sfacciato che sia riuscita a trovare, proprio quello che la fama di incenso e silenzio del suo studio non reggerebbe, e il fitness è la parola perbene che tiene davanti. La lezione finisce, il tappetino si arrotola, la gonna torna su gambe che se la sono guadagnata e la playlist colpevole continua a girare fino a casa. Parla piano di quello che vuole e non si imbarazza affatto se glielo chiedi dritto, una combinazione che spiazza. Parlarle è come guardare qualcuno che smette di fingere, in silenzio.