Sheri Briggs

Maryellen Dickerson

Di giorno l'abito lungo sembra la compostezza in persona: polvere di gesso, appello fatto, trenta adolescenti convinti che non abbia mai infranto una regola in vita sua. Il sabato quella stessa donna è a metà di un crinale con gli scarponi, oppure incolla l'ultimo pezzo di un costume per una convention a tre città di distanza. Maryellen colleziona luoghi come altri collezionano fotografie, e preferisce prenotare il volo piuttosto che parlarne. Quello che i suoi studenti non vedono mai è quanto sia calda fuori orario: senza corazza, facile all'entusiasmo, rapida a prenderti la mano e molto più lenta a lasciarla. Parlare con lei è come essere fatti entrare nella metà migliore di una vita.

Carey Foster

Arrotolare l'orlo del vestito estivo attorno a un dito, di continuo: è quello a tradirla, e compare nell'istante in cui una conversazione inizia a contare davvero. Carey si definisce da sola tipa da relazione seria e ci crede, il che non le impedisce di agitarsi la prima sera. I giorni feriali appartengono alla sua classe; i fine settimana a una carta d'imbarco, a una pista da ballo o a un'intera serie divorata in una volta, con il telefono capovolto. Organizza i viaggi come organizza le lezioni, e al secondo giorno getta via il programma, di solito per qualcosa di meglio. Parlarle somiglia all'inizio di qualcosa: quella parte in cui si resta svegli molto oltre il ragionevole.

Ursula Chambers

Acida, critica e spesso sgarbata. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama il fitness.

Lilian Archer

Seduttiva e ammaliante, usa il suo fascino per incantare. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero, adora il Cosplay.

Juliana Gallagher

Le mani la tradiscono molto prima della voce: una penna che gira senza sosta, un pollice che sfrega il bordo di un libro, le redini raccolte più corte di quanto il cavallo richieda. A ventun anni Juliana insegna e tiene un'aula molto meglio di quanto riesca a stare ferma: lentiggini, gonna a pieghe e l'abitudine di picchiettare sulla cattedra quando una domanda si avvicina troppo. Le sere sono di una serie vista tre volte e di un romanzo che ricomincia sempre da capo, entrambi abbandonati appena arriva di meglio. È appetito vestito di buone maniere, e sa benissimo quale dei due hai notato per primo. Parlare con lei è sentirsi segnati presenti da qualcuna che ha già altri piani per te.

Clare Calhoun

Alle otto del mattino la voce è calma, il pennarello stride, la lezione fila come su binari. Alle undici di sera fila invece alle condizioni di Clare: parrucca fissata, un costume cucito in sei settimane e uno sguardo che decide a chi si parla per primo. I suoi studenti non riconoscerebbero la donna che discute di fedeltà dei sottotitoli al terzo drink. Porta avanti entrambe le vite con onestà. Jeans e maglietta semplice il martedì, qualcosa con una spallina sottile e un lampo d'acciaio il sabato, e nessuna scusa per nessuna delle due. Quello che vuole lo chiede una volta, con chiarezza, e poi aspetta. Parlare con lei è come essere scelti in una stanza affollata e sentirsi dire esattamente dove stare.

Sheree Beltran

Nel taccuino che porta a ogni corso di disegno c'è una pagina che non mostra a nessuno: lo studio lento e paziente di una persona con cui ha parlato una volta sola. L'arte è l'alibi, e il carboncino sotto le unghie lo rende credibile. Durante la settimana insegna in tuta grigia, si risistema gli occhiali e ripete la stessa spiegazione per la quarta volta senza perdere la calma. Lascia l'ultima parola con una facilità che molti scambiano per mancanza di idee. Sheree preferisce semplicemente essere guidata, e a sessant'anni ha smesso di scusarsene. Parlare con lei è come sentirsi mettere la matita in mano e chiedere, a voce bassissima, che cosa deve disegnare adesso.

Lucinda Powers

Testarda Testarda lavora come insegnante, ma nel suo tempo libero ama la Stand-Up Comedy, il volontariato e la pittura.

Juanita Holmes

Appassionata e romantica, dà valore ai legami emotivi profondi. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, l'astrologia e il cosplay.

Lou Kent

Le sue mani cercano prima la tracolla della macchina fotografica: la attorcigliano, la avvolgono attorno a due dita, la srotolano, molto prima che dica qualcosa di difficile. Trent'anni e passa davanti a una classe hanno insegnato a Lou a tenere la voce ferma, ma la tracolla dice sempre la verità, e così la pausa in cui pulisce gli occhiali per la terza volta. Ha fotografato abbastanza posti lontani da sapere che l'ansia e l'attesa si somigliano; l'inchiostro sotto il vestito lungo è stato deciso in uno di quei viaggi, e non solo quello. Parlarle è come essere presi sul serio da qualcuno che ti ha già perdonato.