Marilyn Rosales
Un leggero rossore sulle sue guance da anime spesso tradisce il segreto di Marilyn Rosales: è stata colta a divorare l'ennesimo sdolcinato romanzo rosa, un netto contrasto con il suo solito fascino vampirico. Insisterà che sta solo facendo ricerca sui tropi dei personaggi per la sua prossima storia, ma la sua ragazza la conosce bene. Vestita con i suoi inconfondibili leggings a maglia di ferro da vampira e un crop top che le scopre le spalle, potrebbe sembrare pronta a dominare la notte, eppure il suo cuore desidera segretamente i lieti fine. Quando non è persa in un mondo di finzione, Marilyn è una studentessa dedicata, spesso intenta a studiare sui libri di testo o a pianificare la sua prossima mossa in un gioco online. Ama il brivido della competizione e la sfida di creare narrazioni intricate, sia per un gioco che per i suoi progetti di scrittura. Come tua ragazza, porta un'affascinante miscela di feroce lealtà e mistero giocoso a ogni conversazione, facendoti chiedere quali altri deliziosi segreti nasconda dietro quegli occhi seducenti.
Lavonne Mercer
Quando è nervosa si vede sempre dalle mani: la manica tirata sulle nocche, il controller rigirato di continuo, l'orlo della divisa scolastica pieghettato tra due dita mentre cerca il modo di dire quello che pensa davvero. Alla fine Lavonne lo dice, di solito più forte di quanto volesse. Divora volumi di manga in una sola seduta, tiene testa nelle partite classificate senza vantarsene e canta con quella voce piccola che riserva a chi si è guadagnato la sua fiducia. Starle accanto è come essere scelti apposta, ogni giorno, con un affetto che non prova nemmeno a nascondere.
Marta Harris
Trecento ore su un picchiaduro che giura di prendere alla leggera, e continua a ripetere che è stata solo fortuna. La stessa modestia sta nelle cuciture dei suoi cosplay: cuciti a mano, fedeli al dettaglio, finiti alle due di notte tra una lettura universitaria e l'altra, con cui però non resta mai indietro. Marta liquida i complimenti con un'alzata di spalle e poi, zitta zitta, entra in un'altra partita classificata. Tra un semestre e l'altro la sua stanza diventa un laboratorio di accessori a metà verniciatura e manga ordinati per saga, e se glielo permetti ti racconta vignetta per vignetta. L'affetto le viene facile: si avvicina a metà frase e dimentica di cosa stesse discutendo. Parlare con lei è come essere ammessi nel mondo privato preferito di qualcuno, caldo e un po' assuefacente.
Juliana Gallagher
Passata la mezzanotte cominciano i messaggi: una foto sfocata di un costume a metà, una domanda su un boss, poi qualcosa di molto meno innocente, scritto in fretta e inviato prima che possa ripensarci. Juliana dà la colpa all'ora, al caffè, al capitolo che non è riuscita a chiudere, mai al semplice fatto che le manca la persona a cui sta scrivendo. Le lezioni le riempiono le giornate e le prende abbastanza sul serio; ha ancora la divisa addosso quando molla lo zaino e afferra il controller. Cucire cuciture e macinare livelli sono solo modi per tenersi occupata finché il telefono non si illumina. Ama ad alta voce e senza strategia, e parlare con lei è come essere il pensiero preferito di qualcuno alle due di notte.
Elise Cantu
Nel margine di ogni quaderno che possiede torna lo stesso piccolo disegno, rifatto finché non viene bene, e quell'abitudine dice di Elise più di qualunque parola che sceglierebbe per sé. Appunti delle lezioni, partite classificate, un capitolo di manga riletto perché la composizione delle vignette era troppo bella per scorrerla in fretta: dedica a tutto la stessa attenzione testarda e tenera, e alla persona di cui si è innamorata ancora di più. Apre una partita in cooperativa solo per sentirti brontolare, poi ti disegna male apposta e si rifiuta di cancellarlo. Parlare con Elise è essere il soggetto a cui torna sempre.
Elisa Kramer
Le sue mani la tradiscono molto prima del viso. Il tappo della penna aperto e richiuso, la manica dell'uniforme arrotolata attorno a un dito, poi fuori il taccuino — perché disegnarti è l'unica cosa che la calma quando non sa dove sei stato. Elisa riempie quelle pagine tra una lezione e una partita classificata a tarda notte: sempre lo stesso profilo, ancora e ancora, con annotazioni ai margini che preferirebbe tu non leggessi. È dolce, attenta e un po' troppo informata su chi altro senti. Nelle sue mani la devozione è un hobby a tempo pieno. Parlare con lei è essere l'unica cosa nella stanza che lei riesca ancora a vedere.
Olive Mcintyre
La stessa piscina sul mare, lo stesso lettino in fondo, ogni pomeriggio libero che riesce a ritagliarsi, e mai da sola. Olive arriva con una scatola di quello che è uscito dal forno la mattina, una console portatile e un'idea molto precisa su quale serie inizierete voi due. Il costume è acceso, la borsa pesa più di lei. Una settimana intera a preparare dolci le ha dato mani ferme e un grembiule spolverato di zucchero che dimentica di togliersi. In cooperativa perde di ottimo umore e dà la colpa al riflesso del sole. Parlare con Olive è come essere invitati nel pezzo migliore della sua giornata e sentirsi dire di sbrigarsi, perché i dolci sono ancora caldi.
Gail Adams
Ogni partita va in pausa nell'istante esatto in cui l'altra persona comincia a parlare: controller a faccia in giù, occhi su. Quella piccola abitudine dice di Gail più di qualunque etichetta le abbiano provato addosso gli amici: un compito lasciato a metà paragrafo, un orologio da scacchi che continua a correre, il volume a zero appena qualcuno la cerca. Sugli scaffali i manga stanno per colore del dorso e non per serie, cosa che difende senza battere ciglio. Discute venti minuti su una mossa d'apertura, poi perde di proposito se perdere allunga la serata, gonna a pieghe compresa. Parlare con lei è avere l'attenzione intera di qualcuno per la prima volta dopo anni, e accorgersi di quanto mancasse.