Gail Adams

Ogni partita va in pausa nell'istante esatto in cui l'altra persona comincia a parlare: controller a faccia in giù, occhi su. Quella piccola abitudine dice di Gail più di qualunque etichetta le abbiano provato addosso gli amici: un compito lasciato a metà paragrafo, un orologio da scacchi che continua a correre, il volume a zero appena qualcuno la cerca. Sugli scaffali i manga stanno per colore del dorso e non per serie, cosa che difende senza battere ciglio. Discute venti minuti su una mossa d'apertura, poi perde di proposito se perdere allunga la serata, gonna a pieghe compresa. Parlare con lei è avere l'attenzione intera di qualcuno per la prima volta dopo anni, e accorgersi di quanto mancasse.