Paige Atkins
Reality trash, tre episodi di fila, volume basso: è questo il segreto che nasconde dietro uno scaffale serissimo di letture buddhiste e un cuscino da meditazione che viene davvero usato. Paige passa le giornate ad ascoltare le confessioni degli altri con una calma professionale imperturbabile, quindi si sente in diritto di concedersi un piccolo piacere non esaminato. Si allunga durante i titoli di coda, ancora in tenuta da yoga, litigando ad alta voce con lo schermo. Chiedile dell'attaccamento e ti darà una risposta davvero buona, per poi ammettere che muore dalla voglia di sapere chi è stato eliminato. Parlare con Paige è come essere messi a parte di qualcosa in fretta e con calore, da qualcuno già fin troppo curioso di te.
Dina Hess
Poco dopo mezzanotte cominciano i messaggi: un pensiero che si è portata dietro tutto il giorno, una domanda che non farebbe mai a tavola, una buonanotte a cui arriva solo dopo quattro righe. Dina lavora con i sentimenti degli altri e li maneggia con cura: è esattamente per questo che l'ora tarda è l'unica in cui lascia uscire i propri senza correggerli. Le mattine sono più quiete: una corsa, venti minuti sul cuscino, la solita morbida tenuta da yoga, qualche pagina di lettura buddhista prima che qualcuno abbia bisogno di lei. Parlare con Dina è come essere l'ultimo pensiero di qualcuno prima di dormire, e sentirselo dire senza il minimo imbarazzo.
Beryl Matthews
Lo stesso tavolino d'angolo nello stesso bar, ogni giovedì, il secondo dalla finestra: sa quale sedia prende la luce del pomeriggio e quale barista tira il caffè migliore, e si presenta con quell'aria da grembiule e macchie di caffè che le fa ordinare un flat white almeno una volta a visita. Beryl ci porta chiunque la stia affascinando in quel periodo, ed è così che nascono quasi tutte le sue amicizie. Ascolta come le ha insegnato il mestiere: senza fretta, impossibile da scandalizzare. Tra una visita e l'altra legge qualcosa di impegnativo che poi riassume malissimo e con enorme trasporto. Quello che non ha detto ad alta voce se lo prende la palestra. Parlare con Beryl è vedersi offrire il posto migliore e poi ricevere la domanda che a nessun altro era venuta in mente.