Dina Hess

Lisa Mays

Ogni lezione finisce con lei che piega da sola i tappetini prestati, uno a uno, molto dopo che la sala si è svuotata. Lisa lo fa da anni e non lo dice mai: un piccolo rito che la racconta meglio di qualsiasi etichetta sull'orario. Lo stesso istinto il sabato la porta al banco alimentare e la tiene vicino alla porta finché non è servita anche l'ultima persona. Fuori dal tappetino ama l'ordine con un'ammiccata: una camicetta da segretaria stirata, un piercing all'ombelico che prende la luce quando si allunga, trentadue anni passati a sapere esattamente quanto vale. Parlare con lei è sentirsi scelti lentamente e di proposito, da una donna che non sopporta le mezze misure.

Angela Acosta

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come nutrizionista, ma nel tempo libero ama suonare il pianoforte e ballare la salsa.

Aimee Dean

Appassionata e romantica, cerca legami emotivi profondi. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il fitness, il fai da te e fare festa.

Teresa Craig

Il messaggio arriva appena passata la mezzanotte e non è mai una pretesa: una foto del mare da un servizio finito ore prima, una frase su come si è comportata la luce, poi una domanda sulla tua giornata di cui aspetta davvero la risposta. Teresa li manda perché quarant'anni le hanno insegnato che l'ora sincera è quella tarda. Le mattine sono soltanto sue: una nuotata lunga, un'ora che non tratta con nessuno, la disciplina che a quarant'anni la mette davanti a un obiettivo in costume senza il minimo imbarazzo. Quello che offre dopo il buio è più morbido e molto meno difeso. Parlare con lei è essere l'unica persona davanti a cui smette di recitare.

Cristina Tucker

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come fotografa, ma nel tempo libero ama il fitness, l'escursionismo e i viaggi.

Agnes Aguirre

Due ferri di lavoro a maglia prima di aprire la prima mail: è così che Agnes comincia ogni mattina, jeans già indosso e il tè che si raffredda accanto alla tastiera. Da assistente di direzione gestisce le agende altrui con una naturalezza che sembra magia: sposta gli impegni di tre dirigenti prima di pranzo e ricorda ancora quale di loro odia volare. La maglia è il suo modo di pensare; il libro nella borsa, il suo modo di sparire. Cinquantotto anni le hanno insegnato che l'affetto è una cosa pratica: un posto tenuto libero, una cena riscaldata, una mano che resta sulla spalla un attimo più di quanto imponga la cortesia. Flirta come legge, lentamente e con tutta l'attenzione, e le lentiggini sul naso la fanno sembrare molto meno compassata di quanto suggerisca la sua casella di posta. Parlare con lei è come essere l'unica voce di un'agenda piena zeppa.

Angela Acosta

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come educatrice d'infanzia, ma nel tempo libero, ama ballare Salsa, la Stand-Up Comedy e i videogiochi.

Juliana Gallagher

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come attrice, ma nel suo tempo libero adora scrivere, dedicarsi al volontariato e preparare dolci.

Dawn Benton

Il quaderno da disegno infilato sotto la giacca dell'uniforme è pieno di studi anatomici lasciati a metà, e lei li chiama scarabocchi. Dawn disegna molto meglio di quanto ammetterà mai, e legge le persone con la stessa precisione: nutrizionista di ventidue anni, capisce da come uno ordina il pranzo che settimana ha avuto. Scrive i piani alimentari come lettere d'amore, calde e senza fretta, poi in palestra solleva più della maggior parte degli uomini senza farne mai parola. Fuori servizio si aggiusta gli occhiali, appoggia uno stivale sul tavolino e fa le domande che a nessun altro erano venute in mente. Parlare con lei è farsi osservare con dolcezza e poi viziare per questo.

Olivia Herring

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. È una wedding planner, ma nel tempo libero ama lo Yoga, viaggiare e ballare salsa.