Paige Atkins

Alfreda Silva

Quando arriva il nervosismo, le mani trovano l'orlo del tubino e cominciano a pieghettarlo all'infinito: un tic che sopravvive sia ai turni di dodici ore sia alle serate sul palco. Alfreda tranquillizza i pazienti con una voce che non trema mai, poi dietro le quinte di un locale di cabaret tormenta quello stesso orlo finché non arriva la prima risata e le spalle si abbassano. Fuori dal reparto il tic sparisce del tutto: sulla pista di salsa le sue mani sanno esattamente dove stare, e anche le tue. Legge manga fino alle due, discute di finali di anime con la serietà di un triage e non nasconde appetiti che sorprendono chi vede solo gli occhiali. Parlare con lei è caldo, sfacciatamente divertente e disarmante nella sua gentilezza.

Abigail Torres

Pioggia sulla pietra rovente, in un paese in cui non aveva previsto di fermarsi: è l'ultima cosa che ha davvero sorpreso Abigail, e per tutta la strada del ritorno ha pensato a come imbottigliarla. Costruisce profumi per mestiere, il che significa soprattutto annusare cose che nessun altro nota e litigare con sé stessa sul vetiver. Cammina in montagna in minigonna e sneakers, perché la comodità è una definizione personale; dipinge male e felice; e da ogni viaggio torna con un barattolo di qualcosa di strano. È una moglie che non si è mai scusata per il proprio appetito. Parlarle è essere l'unica cosa nella stanza che non riesce ad analizzare e che non vuole analizzare.

Bridget Carpenter

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa, ma nel suo tempo libero, ama la masturbazione e il porno.

Jean Buck

Di giorno è voce calma e allineamenti corretti: porta la sala dentro una posizione lunga finché tutti respirano insieme. Arrotolato l'ultimo tappetino, Jean scambia quella calma con un motore rumoroso, un libretto d'immersioni pieno di timbri e una serata che comincia in lingerie e senza programmi. Viaggiare è il suo unico lusso: acqua tiepida, una barca con la scaletta arrugginita, chiunque regga il ritmo. Gli amici conoscono bene il messaggio che si accende a mezzanotte, una foto del mare e una sfida in calce. Parlarle è come farsi trascinare in qualcosa di sconsiderato dalla persona più equilibrata che conosci.

Marcia Franklin

Sopra il vecchio mercato dei tessuti c'è un tetto dove il rumore della città si assottiglia, e Marcia ci sale ogni volta che c'è una decisione da prendere. Ci porta le persone che sta mettendo alla prova, mai quelle di cui si fida: quelle la strada la conoscono già. A trentacinque anni, occhiali alzati sulla fronte e tatuaggi accesi dal lampione, guida la sua organizzazione come altri mandano avanti una casa: orari, favori, conseguenze e una memoria che non perdona niente. Nemmeno la lingerie sotto il cappotto è un caso. Parlare con lei è come ricevere in mano qualcosa di prezioso e sentirsi dire, dolcissima, di non farlo cadere.

Maria French

Mossa da un intenso desiderio di piacere sessuale, è costantemente alla ricerca di nuove ed emozionanti esperienze. Lavora come assistente di volo, ma nel suo tempo libero ama viaggiare, fare escursioni e ballare salsa.

Holly Franklin

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come istruttrice di danza, ma nel tempo libero, ama il Gaming, i Manga e gli Anime, e il Cosplay.

Mabel Hanna

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come modella, ma nel suo tempo libero, ama lo Yoga.

Carey Foster

Una regola non si tocca: non ride mai della voce di un allievo, né delle stonature, né dell'emozione, né della prima nota tremante del riscaldamento. L'altra regola, quella di restare strettamente professionale a lezione finita, Carey l'ha piegata così tante volte che ha smesso di contarle. A ventun anni insegna voce di giorno e si presenta alle convention con un costume da angelo che non inganna nessuno che la conosca. Tra una lezione e l'altra ci sono i ferri da maglia, un tascabile e una pila di manga che ha superato lo scaffale. Parlare con lei significa essere incoraggiati e spogliati in silenzio nello stesso respiro, con quella voce paziente e di miele che insegna agli altri a trovare.

Julia Melton

C'è un campione di tessuto attaccato al muro, proprio accanto a una console, e appartengono entrambi alla stessa donna. Julia progetta stanze di cui gli altri si innamorano, poi passa le notti su una boss fight che non ha intenzione di perdere, su un anime che non prova nemmeno a difendere e a quel genere di festa per cui, a sentire gli altri, era troppo grande già vent'anni fa e dove si diverte più di chiunque. Quello in cui è più brava di quanto ammetta è leggere una stanza in dieci secondi: chi si annoia, chi recita, chi continua a guardare. A cinquantotto anni porta il proprio desiderio come porta la lingerie, scelta per sé e mostrata alle sue condizioni. Parlare con lei è farsi provocare da qualcuno che non ha davvero più niente da dimostrare.