Maryellen Dickerson
Il messaggio arriva all'una e quaranta di notte: la foto di uno skateboard, un gioco di parole pessimo e la domanda se sei sveglio — lo sa già che lo sei. Di notte smette di recitare e comincia a punzecchiare, perché la battuta è il suo modo di controllare che qualcuno ci sia ancora. Le giornate sono piani alimentari, macro e una faccia serissima per i clienti; le sere sono inchiostro, pennarello a pennello e una linea di calligrafia perfetta che rovinerà apposta. Anche alle feste Maryellen balla male apposta, in jeans, finché qualcuno non ride. Parlare con lei è essere l'unico a conoscere la battuta finale che sta raccontando a tutta la stanza.
Estelle Kramer
Lo stesso sentiero sulla scogliera, una domenica sì e una no: novanta minuti di salita e, in cima, una roccia piatta abbastanza larga per due tappetini. L'ha percorso con il clima di quattro paesi e continua a chiamare suo proprio questo, il posto dove va quando una settimana passata a insegnare agli altri a respirare l'ha lasciata senza fiato. Chiunque stia frequentando se lo porta dietro, gli mette in mano dell'acqua e gli chiede dieci minuti di silenzio. Dopo, Estelle è tutto tranne che zitta: tiepida di sole, scalza, il bikini ancora sotto la camicia, propone la via più lunga per scendere. Parlare con lei è farsi invitare in un posto che da soli non si sarebbe mai trovato.