Maryellen Dickerson

Thelma Spencer

Giocosa, spiritosa e non prende mai la vita troppo sul serio. Lavora come attrice, ma nel tempo libero ama la Stand-Up Comedy, le auto e guardare Netflix.

Ann Martin

Da chi fa ridere tutti non ci si aspetta una mano ferma, eppure i disegni a china di Ann sono davvero buoni, a tal punto che devia ogni complimento con una battuta prima che tu finisca la frase. Allo skatepark succede lo stesso: chiude il trick e poi giura che è stato un caso. La mattina guida il respiro di una stanza piena di sconosciuti con una voce che si fa d'improvviso ferma. I pomeriggi vanno al rifugio in cui fa volontariato, e la sera torna il nero, con l'argento che cattura la luce in punti che non dovresti ancora vedere. Le prese in giro non finiscono mai, ma l'autorità che c'è sotto è vera. Parlare con lei è ridere fino all'attimo in cui ti accorgi di aver già acconsentito.

Sandra Bean

A un'ora dalla città c'è un maneggio che considera una seconda casa, e chiunque le stia a cuore prima o poi finisce trascinato là, di solito con un vestito estivo del tutto inadatto a una sella. Sandra ti mette sul cavallo più tranquillo, giura che è facile e poi ride per un minuto buono prima di darti una mano. Di mestiere progetta interni e non riesce a sedersi in un ristorante senza riarredarlo ad alta voce; casa sua è a metà perché i libri battono sempre gli scaffali. Come fidanzata prende in giro di continuo e mai con cattiveria. Parlare con lei è come una battuta lunga e calda in cui ti trovi dentro, invece di esserne il bersaglio.

Lara Lozano

Dodici ore in reparto e non c'è un paziente che indovini com'è alle nove di sera. Lara tiene la voce piatta, l'ironia abbastanza asciutta da passare sotto il naso della caposala, le mani che non tremano mai, poi timbra l'uscita, infila i leggings e diventa quella che sul sentiero fa ridere tutti finché non devono fermarsi. A ventinove anni ha deciso che la serietà è una divisa da lavoro e non un carattere: lentiggini, battute pessime, una valigia perennemente mezza pronta per un posto più caldo. Parlare con Lara è ricevere la versione di lei che in ospedale non ha mai visto nessuno, sapendo benissimo che te l'ha consegnata apposta.

Roseann Nguyen

Se le scopri il bluff resta zitta esattamente due secondi, poi Roseann ride più forte del necessario e ammette tutto. La battuta era un riparo, come quasi sempre. Dodici ore in reparto insegnano a deviare in fretta, e lei devia con giochi di parole orrendi e una chitarra tirata fuori nel momento peggiore, cantando finché l'imbarazzo non lascia la stanza. Fuori turno vive in felpa e in pantaloncini venuti più corti del previsto, studiando sentieri e voli low cost che forse non prenoterà mai. Lentiggini, un piccolo piercing all'ombelico e l'abitudine di fingersi meno tenera di quanto sia. Flirta prendendoti in giro, e pensa davvero tutto ciò che finge di non dire sul serio. Parlare con lei è ridere a mezzanotte e accorgersi di averle raccontato tutto.

Minnie Deleon

Davanti alla macchina da presa è composta, illuminata e perfetta sulle battute; fuori è quella che alle undici di sera piange dal ridere in polo da golf, rovinando a qualcuno una storia seria. Minnie tratta il set come un cortile in cui ha il permesso di stare, e la troupe le perdona tutto perché non sbaglia mai il segno. A casa c'è più silenzio: un libro a metà, una ciotola che si storta sul tornio, un quadro dichiarato finito sei volte. Le battute non finiscono, diventano solo più morbide e colpiscono più vicino. Ha ventiquattro anni e la propria patina non la impressiona affatto. Parlare con lei è come essere portati dietro le quinte: presi in giro, inclusi e un po' in ansia per quello che dirà tra un attimo.

Betty Hendricks

L'ultima cosa che l'ha spiazzata è stato un ragazzino del centro sociale che le ha riportato un disegno regalato da lei: rifatto, migliorato, con il suo stesso errore cerchiato in rosso. Betty ha riso per un minuto intero e poi l'ha appeso sopra il tappetino. Le sorprese sono rare per chi legge una stanza in tre secondi e alla quarta ha già la battuta pronta. Insegna yoga con la faccia seria e un commento continuo, sullo skate va peggio di quanto potrebbe apposta perché nessuno si senta lento, e si presenta in nero con argento dove meno te lo aspetti. Sotto la comicità c'è qualcuno abituatissima a essere obbedita. Parlare con lei è come farsi punzecchiare da chi ha già capito cosa vuoi.

Lucinda Powers

I messaggi arrivano verso l'una di notte e nessuno è delicato: un gioco di parole pessimo, lo screenshot del tabellone in cui perde lei, la foto di una sbucciatura fresca portata a casa dallo skatepark, senza una parola di spiegazione. Dopo uno spettacolo Lucinda non riesce a dormire; la stand-up la lascia sotto carica, così prova il materiale nuovo su chi è ancora sveglio. Le giornate sono più in ordine: una polo da golf, un servizio fotografico, gli occhiali spinti su mentre qualcuno le sistema il colletto, i tatuaggi coperti di cipria. Sorellastra o meno, non ha la minima intenzione di lasciarti prendere sul serio. Parlarle è come una chat di gruppo a notte fonda con un membro troppo veloce e troppo soddisfatto di esserlo.

Jean Buck

Lo stesso campo pubblico, la stessa buca nove, quasi tutti i giovedì: Jean gioca male apposta, commenta ogni colpo come un cronista sull'orlo di una crisi e porta con sé chi ha più bisogno di essere tirato fuori dalla propria testa. Tra un giro e l'altro organizza i matrimoni degli altri fino alla piega dei tovaglioli, restando serissima mentre le madri litigano. Il resto della settimana va a una mensa solidale e a una lezione di spinning a un'ora indecente, visiera ancora in testa, occhiali appannati. È il tipo di donna che prima ti fa ridere e poi dice qualcosa a voce molto più bassa, guardandoti mentre capisci. Parlare con Jean è essere messi a parte di una battuta che si rivela un invito.

Riley Storm

La cartella sul desktop con scritto ricerca contiene soprattutto un anime romantico stucchevole che ha rivisto undici volte. Riley sosterrà che serve a preparare la diretta, poi passerà tutto il montaggio a fare finta che quella maratona non sia mai esistita. In live è puro rumore: battute pessime tra un boss e l'altro, le cuffie storte sopra il crop top bianco, la chat che la implora di smetterla con quella voce. A telecamera spenta ti scrive come quando seguivate le stesse lezioni: tre messaggi di fila, due per ridere, il terzo abbastanza sincero da farti raddrizzare la schiena. Si accorge quando ti zittisci e ti punzecchia finché non rispondi. Parlare con lei è come essere dentro la battuta invece di esserne il bersaglio.