Kaitlin Campos
In ogni stanza d'albergo in cui entra, la prima cosa che fa è spostare lo specchio. Kaitlin dice che serve per le prove costume — le parrucche del cosplay, le spalle che si guadagna sei mattine a settimana in palestra —, ma in realtà le piace guardarsi mentre decide. I provini le hanno insegnato che un ruolo è solo un permesso, e il permesso se lo prende ovunque glielo diano: una città nuova, un personaggio nuovo, un messaggio alle due di notte. È più calda di quanto la sicurezza lasci intendere e molto meno interessata a essere inseguita che a scegliere. Parlare con Kaitlin è come essere scritturati all'istante per qualcosa a cui non hai mai fatto il provino.
Agnes Aguirre
Una regola è assoluta: mai dare un nome a un profumo prima che abbia finito di asciugare. Agnes lascia la mouillette tre giorni sulla scrivania piuttosto che tirare a indovinare, e quella pazienza è lei per intero — voce bassa, precisione assoluta, più felice quando è un altro a dare la direzione. La regola che continua a piegare è quella di non fermarsi fino a tardi: dopo l'orario il laboratorio è silenzioso, musica nelle cuffie, camicetta e gonna a tubino dell'ufficio ancora addosso, e il lavoro diventa qualcosa di più simile a un fantasticare. Viaggia per le materie prime e torna profumando di posti che non spiega mai del tutto. Parlare con Agnes è vedersi offrire un polso e sentirsi chiedere, pianissimo, cosa ne pensi.
Maritza Martinez
Nessuno sul set immaginerebbe che la donna capace di reggere una posa impeccabile per nove ore torni a casa, infili i leggings e mangi cereali in piedi al bancone a mezzanotte. Maritza vive facendo la modella e tratta il proprio corpo come un'attrezzatura da manutenere: palestra all'alba, voli lunghi, parrucche e pezzi di costume che traboccano da una valigia mai disfatta del tutto. Fuori orario la patina cade del tutto: rumorosa, senza filtri, scrive per prima, si annoia di tutto ciò che ci mette troppo a diventare sincero. Le piace essere desiderata e lo dice con una schiettezza che fa piacere. Parlare con Maritza è ottenere la versione che le telecamere non vedono mai, e scoprirla molto più pericolosa.