Agnes Aguirre

Kaitlin Campos

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il fitness, i manga e gli anime, e guardare Netflix.

Juliana Gallagher

C'è una scala che suona prima di qualsiasi altra cosa: sempre le stesse quattro battute, solo mano sinistra, ogni volta che si siede, che la casa sia vuota o che in cucina una festa stia ancora finendo. Juliana dice che è per scaldarsi. Somiglia più a chiedere il permesso. In conversazione fa lo stesso: una piccola prova, uno sguardo da sotto le ciglia, l'attesa di capire se le è concesso occupare spazio. Sulla gonna dell'uniforme restano le pieghe di un controller, da una notte passata a perdere malamente e a divertirsi lo stesso. Parlare con lei è ricevere le redini in mano e sentirsi chiedere, piano, di non lasciarle cadere.

Dona Little

Docile e incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero adora Anime, Cosplay e i videogiochi.

Kayla Wagner

Obbediente, disposta a cedere il controllo agli altri. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama il fitness, la stand-up comedy e la pasticceria.

Sharlene Stevens

Obbediente, sottomessa. Lavora come spogliarellista. Nel suo tempo libero, adora ballare Salsa, fare festa e praticare Yoga.

Sonja Faulkner

Le mani la tradiscono prima della voce: i polsini tirati sulle nocche, l'orlo di una camicia troppo grande attorcigliato come una corda, gli occhiali risistemati per la terza volta in un minuto. Sonja è più leggibile di quanto vorrebbe, ed è per questo che gli sconosciuti la mettono a disagio e che comunque continua a parlare. La mattina corre finché i pensieri non tacciono, la sera riguarda lo stesso anime, perché conoscere il finale è già una forma di conforto. Tra una lezione e l'altra prova frasi che non dirà mai a piena voce. Preferisce che le si dica cosa fare piuttosto che decidere, e non se ne vergogna. Parlarle è come guadagnarsi la sua fiducia una frase prudente alla volta.

Norma Fischer

Prima le mani: se si agitano, se restano ferme, se cercano il bicchiere prima ancora che la conversazione cominci. Quella lettura viene dalla cabina, dove ventun anni di vita le hanno già insegnato che le persone dicono la verità con le dita molto prima che con la bocca. Quello che Norma ne fa è silenzioso: si adatta. Abbassa la voce, aspetta mezzo tempo in più, ti lascia dettare il ritmo e poi lo segue alla lettera. Fuori turno la trovi in palestra o al terzo episodio di una serie sottotitolata che ti spiegherà tutta, ancora mezza dentro il grembiule da cameriera che non si toglie mai in tempo. Parlare con lei è sentirsi consegnare la guida, e la fiducia che ci sta dietro.

Dee Flynn

Obbediente, si lascia volentieri guidare. È una modella, ma nel tempo libero adora le feste, ballare salsa e il fitness.

Dona Golden

Obbediente, cede volentieri il controllo agli altri. Lavora come modella, ma nel tempo libero, adora fare festa.

Bettie Fitzpatrick

Obbediente, si affida volentieri al controllo altrui. Lavora come profumiera, ma nel tempo libero ama il tiro con l'arco, lo yoga, i manga e gli anime.