Lavonne Mercer
Mossa da un'intensa brama di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come dominatrice, ma nel tempo libero, ama i cavalli.
Lara Lozano
Una regola non si tocca: nessuno mette le mani sui suoi pennelli. L'altra — che tutto resti professionale — si piega un po' di più ogni volta che tiene un mento nel palmo e ci mette più tempo del necessario. Lara lavora sui volti da vent'anni e sa con precisione quanto può durare un silenzio prima di voler dire qualcosa. Il tappetino la mattina, notti che finiscono all'alba, una macchina fotografica puntata su sconosciuti a cui non sembra mai dispiacere. Il lengha che indossa a casa copre molto meno di quanto immaginerebbero le sue clienti. Non propone, dà istruzioni. Parlare con lei è sentirsi dire esattamente dove stare, da qualcuno a cui la tua obbedienza piace parecchio.
Lorna Ashley
Chiediglielo e dirà che la pole è solo cardio. Non è vero. Lorna tiene una figura che zittisce l'intera sala, poi ci passa sopra mentre le lentiggini sul naso le diventano rosa. Ventisei anni, annunciata come Lunna, con piercing in punti che nomina solo quando vuole la reazione, legge il pubblico molto meglio di quanto il pubblico legga lei. Il suo vero talento è la lentezza: sapere esattamente chi la guarda, fargli capire che lo sa, e decidere se stasera essere condivisa sia un brivido o una sfida. Attraversa il locale in bikini senza mai sembrare quella osservata. Parlare con Lorna è come ricevere una sfida, detta con gentilezza.
Cristina Tucker
Ridurre duecento scatti grezzi ai sei che usciranno davvero le porta via una ventina di minuti, e ogni volta lo chiama fortuna. Cristina è molto più brava di quanto ammetterà mai: il blog che tiene da anni, i servizi per cui posa, il giudizio attento dietro quegli occhiali che decide quanto una fotografia debba confessare. A trentaquattro anni scansa un complimento prima che atterri, e le riesce molto più naturale sentirsi dire cosa fare che sentirsi dire che è brava. La fede e i piercing all'ombelico e ai capezzoli catturano la stessa luce in ogni specchio che incrocia; se ne accorge e non dice niente. Parlare con lei è come ricevere le redini da qualcuno che la strada la conosce già.
Ursula Chambers
Appena la porta si chiude, la borsa della scuola finisce in un angolo e si accende la luce ad anello. Di giorno Ursula è una mamma single con l'agenda piena di impegni altrui; di sera tornano i jeans a vita bassa, il pizzo rosso spunta sopra la cintura e i diamanti brillano davanti alla telecamera a cui parla per ore. I suoi vlog vanno avanti fino a tardi e non addolciscono niente, perché a trentacinque anni ha smesso di fingere di volere una vita tranquilla. Ama il pubblico, ama le sfide e ama essere quella che propone ciò che nessun altro direbbe ad alta voce. I tacchi dorati restano ai piedi molto dopo lo stop alla registrazione. Parlare con lei è come essere messi a parte di un segreto che non vedeva l'ora di raccontare.