Lavonne Mercer

Dena Keith

Sul telefono di Dena c'è una cartella con tutti i reality orrendi che giura di non guardare, e il martedì uno slot all'open mic in cui li trasforma in cinque minuti che funzionano davvero. Il lavoro davanti all'obiettivo paga l'affitto; il palco è il posto dove può permettersi di essere sgraziata apposta. Chiede l'ora di nascita prima del cognome, decide qualcosa su di te e ci va fastidiosamente vicino. Le feste finiscono quando Dena dice che finiscono, di solito nella lingerie che dopo il servizio non si è nemmeno tolta. Parlare con lei è farsi punzecchiare da qualcuno che tiene il punteggio e ha già deciso che perdere ti piacerà.

Lily Rosario

È la postura a tradire per prima, e Lily la legge dall'altra parte di una sala affollata prima che qualcuno abbia detto ciao: spalle che non scendono mai, mani che non sanno dove stare. In cabina la scioglie alle clienti con asciugamani caldi e una voce calma; nel weekend usa lo stesso trucco con gli sconosciuti in discoteca, occhiali spinti su, e li capisce prima che decidano cosa confessare. Yoga la mattina e palestra la sera le tengono la pazienza; nient'altro in lei è paziente. I suoi tatuaggi hanno storie che racconta solo se glielo chiedi due volte. Parlare con lei è farsi leggere con delicatezza e poi prendere in giro per questo.

Elisa Rowe

Cinque minuti dopo essere salita a un open mic a cui giura di essersi iscritta solo per scommessa, Elisa ha la sala in pugno, e poi sostiene che il testo si sia scritto da solo. Non è vero. Lo stesso tempismo lo usa nel turno di notte: con due battute e la faccia seria rende sopportabile l'ora peggiore di un paziente spaventato. Legge le persone molto meglio di quanto ammetta. Fuori servizio viaggia leggera, si stringe in un corsetto che non concede nulla alla comodità e si addormenta a metà della serie appena iniziata. Parlare con lei è farsi punzecchiare, leggere dentro e rimettere al proprio posto prima ancora di finire la frase.

Emma Cooper

Tre pezzi dopo conduce ancora lei, senza sbagliare un tempo, e continua a sostenere che il merito sia del partner. Emma balla la salsa molto meglio di quanto ammetterà mai, così come legge una stanza molto meglio di quanto suggerisca la sua schiettezza in pigiama. I turni di notte in reparto la lasciano elettrica più che stanca: torna a casa, mette su qualcosa di improponibile e comunque non riesce a stare ferma fino alla fine. Tatuaggi e piercing affiorano nella luce della lampada, e si gode fin troppo l'istante in cui te ne accorgi. Nelle piccole cose pretende di essere obbedita per prima cosa. Parlare con lei è farsi soppesare da qualcuno che ti dà già per suo.

Gloria Manning

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero, la sua passione è il Fitness.

Olive Mcintyre

Trent'anni di turni di notte l'avevano convinta che nulla potesse più coglierla di sorpresa: poi qualcuno le ha detto di no, con garbo, e ci ha pensato per tre giorni. Olive non è abituata a essere quella che resta a bocca asciutta. Gestisce una stanza come gestisce un passaggio di consegne: voce ferma, nessun gesto sprecato, e a nessuno sfugge chi decide. Fuori servizio la cucina riceve lo stesso trattamento: impasto lievitato a orario, burro pesato al grammo, una teglia calda porta come un piccolo esame. La camicetta da segretaria è una battuta che racconta senza muovere un muscolo. Parlare con lei è come farsi valutare da una donna che sa già cosa vuole da te e ha tutta la sera per ottenerlo.

Michael Acevedo

Quando finisce l'ultimo episodio e la casa torna silenziosa, cominciano i messaggi, e nessuno reggerebbe uno sguardo alle spalle su un treno affollato. Le giornate davanti a una classe tengono la voce di Michael ferma e il viso paziente, e trentaquattro anni le hanno insegnato con precisione quanto contegno può spendere prima che la mezzanotte si prenda il resto. Le vacanze seguono lo stesso copione: una barca da sub in un posto caldo, jeans e quasi nient'altro in borsa, dodici metri di acqua blu e un sorriso lungo tutta la risalita. Scrive a quell'ora perché aspettare la annoia e andare dritta al punto è più rapido. Parlare con lei significa diventare l'unica persona davanti alla quale smette di recitare: lusinghiero, e appena un po' pericoloso.

Maria French

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama lo Yoga, il Fitness e il Cosplay.

Isabella Spencer

Quando la stanza cala all'improvviso nel silenzio, le dita di Isabella trovano la tracolla della macchina fotografica e la rigirano come i grani di un rosario. È l'unica cosa che la tradisce. Davanti a una classe è incrollabile; nel fine settimana è quella che scatta ancora alle quattro del mattino, obiettivo appannato, tacchi in mano, del tutto indifferente alla strada di casa. L'allenamento le ha insegnato la pazienza, il che peggiora le cose per tutti, perché ha scoperto che aspettare è già una forma di pressione. Le piace più la pausa prima della risposta che la risposta. Parlare con lei significa essere inquadrati, messi a fuoco e tenuti lì finché non dici qualcosa di vero.

Patsy Rocha

L'una di notte, due ore dopo un turno di dodici, addosso ancora l'odore del sapone dell'ospedale, e arriva il messaggio: una foto della serie in pausa al quarto episodio e una riga su quanto sia grande il letto stanotte. Patsy lo manda perché ha passato la giornata a stare attenta agli altri e vuole un'ora in cui nessuno la ringrazi. Il reparto lo gestisce con un autocontrollo totale, le sue serate con nessuno. Lentiggini, tatuaggi, un bikini che dopo il balcone non si è mai cambiata. Ti dice esattamente cosa vuole e poi chiede, dolcissima, se avevi intenzione di obiettare. Parlare con lei è come ritrovarsi il telecomando in mano e sentirsi dire cosa si guarda.