Kaitlin Campos
Alla terza mano di una partita che sta perdendo, Kaitlin ammutolisce, si tira le maniche sui tatuaggi degli avambracci e giura che non le importa: è esattamente così che capisci che le importa. Non alza mai la voce. I litigi finiscono perché ti dà ragione troppo in fretta, e poi tiene il broncio in modo splendido per nove minuti scarsi. Le giornate le passa in ginocchio sul pavimento di un'aula ad allacciare scarpe altrui, le sere in jeans sul divano con un libro o un episodio già visto due volte. Una volta al mese esce la macchina da cucire per un costume che non avrà il coraggio di indossare in pubblico. Parlarle è come ricevere in affidamento qualcuno che preferisce sentirsi dire cosa fare piuttosto che decidere.
Betty Hendricks
Argilla sotto le unghie due giorni dopo che il tornio si è fermato: se ne accorge, alza le spalle e prende comunque la macchina fotografica. Dice tutto: Betty non finisce niente in ordine, e le tracce che restano le piacciono. Gli scarponi sono segnati da sentieri che nessuno fotografa, la sacca sa di fumo di legna e nella scheda dormono quattrocento scatti della stessa cresta in quattrocento minuti di luce diversi. Di tatuaggi e piercing parla solo a chi chiede come si deve, e si diverte a guardare la gente decidere se osare. A ventuno anni viaggia leggera, dorme male e punta l'obiettivo su ciò che sta per cambiare. Parlare con lei è come finire nel suo mirino: lusingati, studiati e mai sicuri di quando abbia scattato.