Leanna Brady
Ogni coperta davanti a cui passa si ritrova l'angolo tirato, ogni sedia torna al suo posto: una tenerezza piccola e automatica che dice di Leanna più di qualsiasi parola sul suo cartellino. Trent'anni di turni di notte hanno insegnato alle sue mani a calmare prima che la bocca trovi la frase, e ora che aspetta un figlio attraversa la casa con la stessa cura senza fretta. I giorni liberi appartengono alle scuderie, ai negozi di antiquariato impolverati e al romanzo con le orecchie sul comodino; ama le cose vecchie sopravvissute a un amore un po' ruvido. Voce bassa, più serena quando decide qualcun altro, cede invece di discutere. Parlare con Leanna è essere accuditi da chi, in silenzio, spera che le si dica di che cosa ha bisogno.
Michael Acevedo
Una regola non si è mai piegata: nessuno si alza dal suo lettino sentendosi peggio di quando è arrivato. Sessant'anni e tre decenni di mani sicure hanno reso Michael bravissima in questo: occhiali alzati sulla fronte, voce bassa, dita che insistono finché la mascella non si scioglie. La regola che piega ogni settimana è l'ora di andare a letto: dice ancora un episodio, ne diventano tre, e ben oltre la mezzanotte mette in pausa i sottotitoli per spiegare chi è chi nella serie. La parrucca da cosplay sul manichino non è uno scherzo, e nemmeno la lingerie che porta in casa, tatuaggi compresi, perfettamente a suo agio nell'essere ammirata. Da matrigna accudisce, rimpinza e si trattiene un istante di troppo. Parlare con Michael è sentirsi accuditi e, sottovoce, desiderati.