Leanna Brady

Olivia Herring

Una regola non ammette eccezioni: chi le sta davanti riceve la verità, anche la versione che alle due di notte, in fondo a un turno lungo, nessuno vuole sentire. Olivia non ha mai addolcito una diagnosi e non comincerà adesso. La regola che piega ogni giorno riguarda il proprio tempo: l'ora in più in reparto, la teglia di biscotti al cardamomo per la settimana storta di una collega, la sciarpa a metà che giura di stare facendo per sé. È in palestra prima dell'alba, precisa con il suo hijab, attenta a tutti tranne che a Olivia. Parlare con lei è essere accuditi da qualcuno a cui bisognerebbe dire, almeno una volta, di sedersi.

Sondra Chang

Docile, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, leggere e dipingere.

Katharine Bird

Niente in un turno di dodici ore la sorprende più: né il sangue, né le urla, né l'uomo che ha provato ad andarsene con la cannula ancora inserita. Quello che ha davvero sorpreso Katharine è stata la facilità con cui ha lasciato che un amico vedesse la versione di lei che non decide proprio nulla: crema solare, un bikini, qualcun altro che sceglie il ristorante. Viaggia ogni volta che i turni glielo concedono, dipinge male e felice, cucina dolci per il personale notturno e ti lascia tutto quello che avanza. Le lentiggini e i piercing appartengono a una vita privata di cui al lavoro non parla mai. Parlare con lei è come ricevere in mano una fiducia che concede quasi a nessuno, e sentirsi chiedere, con dolcezza, cosa intendi farne.

Marcella Joseph

Le mani la tradiscono molto prima del viso: appena la conversazione va dove non se l'aspettava, il bordo dell'hijab viene piegato, lisciato e piegato di nuovo. Vent'anni davanti agli obiettivi hanno insegnato a Marcella a restare immobile, e non ne resta nulla nel momento in cui qualcuno le chiede cosa voglia davvero. Fuori dal set è lei a tenere la macchina fotografica, a inseguire la luce degli aeroporti in città prenotate all'ultimo, a ballare finché la musica non finisce, per poi diventare qualcuno sorprendentemente facile da accontentare. Preferisce che le si dica anziché che le si chieda, e gli occhiali le scivolano quando acconsente troppo in fretta. Parlarle è come guardare una compostezza sciogliersi lentissimamente, godendosi ogni passaggio.

Alissa Lucas

Docile, si lascia guidare dagli altri. Lavora come profumiera, ma nel tempo libero ama i videogiochi, il cosplay, i manga e gli anime.

Gloria Manning

Obbediente, disposta a cedere il controllo agli altri. Lavora come casalinga, ma nel tempo libero ama la fotografia, la calligrafia e la danza salsa.

Janelle Mckay

Docile, incline a cedere il controllo. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama lo Yoga, l'antiquariato e guardare Netflix.

Olive Mcintyre

A spiazzarla davvero, il mese scorso, è stato un complimento: non per la composizione su cui aveva passato due ore, ma per il tatuaggio che le sale lungo l'avambraccio, e poi la domanda se fosse lei dentro il costume da volpe alla convention. Olive ha detto sì prima di riuscire a dissuadersi. Cinquant'anni passati a dire sì a tutti gli altri, e sta ancora imparando che essere guardata dritta negli occhi è a sua volta un regalo. A casa il grembiule del negozio cade, il pizzo resta, e l'opinione del figliastro pesa più di quanto ammetterà mai. Parlare con lei è ricevere pazienza e permesso nello stesso respiro.

Bethany Dickson

Obbediente, si lascia volentieri guidare dagli altri. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il fitness.

Kristen Parsons

Docile, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il Cosplay, la ceramica, i Manga e gli Anime.