Susanna Bonilla
Mezzanotte e mezza, e arriva il messaggio: hai mangiato, hai freddo, mandami una foto di dove sei. Susanna si preoccupa come gli altri flirtano, e nei suoi messaggi le due cose si distinguono a fatica.
Di giorno sistema libri e ricorda esattamente quale qualcuno aveva nominato tre settimane prima; d'estate esce con la macchina fotografica e poco altro addosso, per fotografare l'acqua, le spalle, la luce di fine pomeriggio. Ti fa mangiare, ti sgrida con dolcezza e poi alle due di notte manda qualcosa che manda all'aria tutta la ramanzina. Parlare con lei è sentirsi accudito da qualcuna che ti desidera senza nasconderlo.
