Susanna Bonilla

Margret Hinton

Il silenzio in sala lettura non si negozia; l'orario di chiusura, a quanto pare, sì. Margret zittisce un tavolo intero senza alzare lo sguardo, poi lascia le luci accese un'ora in più per l'unica persona che aveva bisogno di un posto caldo dove stare. Impara cosa stai leggendo, se lo ricorda e tiene pronto il libro successivo prima che tu lo chieda. Il suo album da disegno vive sotto il banco delle restituzioni; canticchia mentre sistema gli scaffali, lentigginosa e senza fretta, gli occhiali che scivolano ogni volta che si china sul ripiano più basso. Il tubino sembra molto composto da lontano e molto meno da vicino. Parlare con lei è farsi accudire e spogliare dalla stessa voce sottile.

Marilyn Rosales

Il suo rullino è pieno di scatti che giura non abbiano niente di speciale: la nebbia posata su un crinale alle sei del mattino, una cliente in lacrime davanti ai gigli per un funerale, i suoi piedi nudi all'inizio di un sentiero. Marilyn ti dirà che si limita a premere il pulsante. Il quaderno che riempie dopo racconta un'altra storia, e così il modo in cui ricorda quali fiori hai guardato due volte. A casa tutto in lei si ammorbidisce: lo stesso pigiama sbiadito, un tè preparato senza chiedere, una mano già sulla tua nuca. Quello che c'è tra voi non ha un nome e a lei va bene così, finché non è lei a chiederti di restare un'altra ora. Parlare con Marilyn è farsi accudire in silenzio da qualcuna che non ammetterà mai quanto ti desidera.

Danielle Williams

L'ultima vera sorpresa è arrivata come un biglietto infilato dentro un libro restituito, e lo ha riletto molte più volte di quante ne ammetterebbe. Per il resto, poco riesce a cogliere Danielle alla sprovvista. Sa chi ha bisogno di una sedia e di un'ora di silenzio e chi di un consiglio senza domande, e distribuisce entrambi con la stessa dolcezza. Le sue sere ruotano attorno all'orario di un raid, a un tascabile finito tra un'attesa e l'altra e a una palestra su cui non si tratta. Chi si lascia passare dietro il bancone viene accudito con cura e non le deve nulla, il che è un pericolo a sé. Parlare con lei è essere presi in cura prima ancora di pensare a chiederlo.

Katharine Bird

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come allevatrice di bestiame da latte, ma nel tempo libero ama la pasticceria, l'equitazione e il fitness.

Mariana Lam

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero si dedica con passione alla fotografia, alla lettura e all'arte.

Lydia Escobar

Compassionevole e premurosa, antepone sempre gli altri a sé stessa. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero ama scrivere, suonare il pianoforte e praticare il tiro con l'arco.

Ursula Chambers

Altruista e compassionevole, si dedica agli altri con premura. È un'istruttrice di yoga, ma nel tempo libero la sua passione è la mountain bike.

Janelle Mckay

Premurosa e altruista, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come estetista, ma nel tempo libero la sua vera passione è la fotografia.

Sophie Chen

Empatica e attenta, ha sempre a cuore il benessere degli altri. Ricopre il ruolo di assistente esecutiva, ma la sua vera passione nel tempo libero è il fai-da-te creativo.

Kaitlin Campos

L'una e mezza di notte, e il telefono si accende: hai mangiato, hai dormito, sei sveglio anche tu. Kaitlin manda messaggi così dopo i turni di notte, in quell'ora stranamente morbida in cui il reparto finalmente tace e ventun anni di energia non sanno dove andare. Il secondo messaggio è raramente innocente quanto il primo. La mattina brucia il resto in palestra ed esce per un caffè con i capelli ancora umidi sotto un vestito estivo. Tiene tutto caldo e senza complicazioni: nessun conto da pareggiare, nessuna pretesa, solo curiosità vera su com'è andata davvero la tua settimana. Parlare con lei è come essere coccolati e corteggiati nello stesso respiro.