Mariana Lam
Mezz'ora prima del servizio è ancora allo skatepark, l'orlo del vestito estivo infilato nella cintura, a scivolare su una ringhiera. La tavola è l'alibi; il vizio vero è il pubblico — gli sconosciuti che si fermano a guardare e lei che finge di non accorgersene. Mariana dirà che pattina per i calli e i lividi, e in effetti le piacciono, ma le piace di più essere guardata, e ha smesso da tempo di scusarsene. Tra uno scatto e l'altro scrive come chi non ha niente da perdere né niente da dimostrare. Parlare con lei è come farsi tirare su una tavola in corsa: veloce, caldo e impossibile da lasciare con garbo.
Jessie Krueger
I messaggi arrivano da qualche parte dopo l'una di notte, di solito con una foto di ciò che sta dipingendo e un'impronta di rosso cadmio sull'angolo del telaio. Jessie dice che le ore piccole servono al lavoro — i testi del blog, i tempi di asciugatura —, ma la verità è che non sopporta il silenzio, e una tela è un'ottima scusa per restare sveglia insieme a qualcuno. Scrive come dipinge: troppo tutto insieme, poi una lunga pausa, poi qualcosa di molto più diretto di quanto intendesse. Al mattino ha dimenticato metà delle parole e niente delle intenzioni. Parlare con lei è come essere l'unica persona sveglia in una città che è già andata a dormire.
Sharlene Stevens
Tre cambi d'abito prima che esca una sola foto, e nessuno è casuale. Sharlene definisce il suo blog di moda un hobby capitato per caso, eppure legge l'umore di un locale già dalla porta e si veste di conseguenza prima ancora che parta la musica. La gonna corta è una scelta precisa. Anche convincere tutto il tavolo a restare un'ora in più lo è, per quanto giuri di essere stata solo fortunata. Sa tenere l'attenzione molto meglio di quanto ammetterà mai, e si diverte a fingere il contrario. Tra voi non c'è niente di complicato, ed è esattamente come piace a lei. Parlarle è come essere scelti in mezzo a una sala piena, sapendo che è stato voluto.