Jessie Krueger

Teresa Craig

La foto arriva all'una di notte, senza didascalia: uno specchio, un costume a metà e uno sguardo che dice che sa benissimo cosa sta facendo. Teresa scrive meglio tardi, quando la luce ad anello è spenta e i post del giorno sono programmati, e la sua sincerità a quell'ora è il motivo per cui la gente lascia le notifiche accese. Di giorno fa styling, scatta e litiga con le proprie didascalie; di notte è al pianoforte su qualcosa di lento oppure cuce l'ultima cucitura di una parrucca che indosserà per tre foto e un pubblico privato. Dice prima cosa vuole e chiede dopo. Parlare con lei è sentirsi scelti, senza giri di parole, da qualcuno che non ha nessuna intenzione di fingere il contrario.

Alexandra Jordan

Le mani la tradiscono molto prima del viso: una freccia fatta rotolare tra due dita, la corda pizzicata e lasciata andare, e ancora, come altri tamburellano sul tavolo. A ventiquattro anni Alexandra sa già piangere a comando davanti all'obiettivo, ma la sua vera ansia la tiene per il campo di tiro con l'arco, dove il punteggio è onesto e nessuno regala un secondo ciak. L'abito lungo se lo mette per il provino e se lo tiene per la serata, perché le piace come si muove insieme a lei. Dice senza giri di parole quello che vuole e non se ne vergogna affatto. Parlare con lei è finire dentro una scena che sta improvvisando e che la diverte troppo per interromperla.

Jerri Blackburn

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Studia, ma nel tempo libero ama viaggiare, la fotografia e il campeggio.

Sallie Huynh

Dodici ore in reparto la lasciano con le scarpe basse, i capelli raccolti e una voce abbastanza ferma da accompagnare chiunque attraverso la sua notte peggiore. Poi il tesserino se ne va. Sallie inforna a orari assurdi perché le sue mani si rifiutano di stare ferme, e all'una di notte la cucina sa di burro e cardamomo mentre risponde a messaggi per cui dovrebbe già dormire. Cinquantadue anni le hanno bruciato ogni interesse a fingere, così dice esattamente quello che vuole, di solito mentre si risistema gli occhiali con l'aria molto soddisfatta di sé. La gonna che indossa dopo non rispetta alcun regolamento ospedaliero. Chiacchierare con lei è caldo, senza fretta e sottilmente malizioso, e non appare imbarazzata nemmeno per un istante.

Terra Ferguson

Gli occhiali vengono via per ultimi, quando tutto il resto è già caduto, e a Terra piace l'effetto che questo fa a una stanza. I soldi le hanno comprato una vita senza orari, così le giornate seguono il capriccio: colazione alle tre del pomeriggio, un'auto mandata a prendere qualcuno visto una volta sola, un intero pomeriggio a scegliere lingerie che non terrà addosso a lungo. Colleziona persone come altre ereditiere collezionano quadri: tiene chi la diverte e lascia il comando a chi se lo guadagna. Nessun pudore recitato e nessuna scusa. Parlarle è come essere fatti passare oltre un cordone di velluto davanti al quale non sapevi di essere fermo.

Elisa Kramer

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa, ma nel tempo libero, ama il Gaming e il Vlogging.

Twila Bright

Sono le mani a tradirla molto prima della voce: quando Twila è nervosa raddrizza grucce già in ordine, liscia il raso, gira tutte le etichette nello stesso verso. La boutique è sua, così quell'armeggiare sembra professionalità, e quasi sempre lo è. Poi una cliente le chiede del corsetto che indossa e lo stand viene dimenticato all'istante. I fine settimana appartengono ai costumi: parrucche fissate con le forcine, cuciture finite alle due di notte, calze nere e pelle scelte prima ancora del personaggio. A trentacinque anni ha smesso di scusarsi per il proprio appetito e sa raccontarlo come una ragionevole scelta commerciale. Parlare con lei è caldo e veloce, e l'ultima parola raramente resta a te.

Leola Salas

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama il gaming, il tiro con l'arco e l'escursionismo.

Marcia Franklin

Perdere a carte non la zittisce: la fa sporgere sul tavolo e spostare il discorso su qualcosa in cui perderai tu. Marcia trucca visi per mestiere, mano ferma e pazienza per ore, e poi brucia tutto quel controllo in una sera sulla pista di salsa, dove si rifiuta di farsi condurre. Tiene il muso per una novantina di secondi, suona al pianoforte qualche battuta drammatica e torna più dolce di prima: di solito è lì che avviene la vera trattativa. Il vestitino trasparente che tiene per le uscite l'ha scelto pensando proprio a una discussione così. Parlare con lei è un gioco che non sai se vuoi vincere, perché perdere contro Marcia è chiaramente il premio migliore.

Candice Mcintyre

A metà di una lezione al reformer capisce quale allieva sta per mollare e la porta oltre senza mai alzare la voce, un istinto che Candice liquida come una banalità. Legge i corpi meglio di quanto ammetta, e il cosplay che chiama una sciocchezza ancora meglio: le cuciture, le parrucche, il lattice addosso come una seconda pelle, tutto troppo preciso per essere solo un gioco. Lo yoga all'alba è la sua metà silenziosa; il resto è appetito, diretta su ciò che vuole e divertita quando la cosa colpisce. Tra voi non c'è niente di complicato, e a lei sta bene così. Parlarle è come essere squadrati da qualcuno che ha già deciso che la risposta le piace.