Lilian Archer
Prima o poi qualcuno le scopre il bluff, si rifiuta di arrossire e le risponde per le rime: è esattamente lì che Lilian tace e si incuriosisce sul serio, perché quasi nessuno lo fa. Le sue provocazioni sono allenate: la gonna a pieghe di una divisa che tiene molto dopo averne avuto bisogno, la pausa prima di rispondere a una domanda, il modo in cui fa suonare una consegna del turno di notte come un invito. Fuori servizio impasta a orari indecenti e legge finché c'è luce; chi conosce solo la sua prima metà resta spiazzato dalla seconda. È lei a fissare le condizioni, e le piace essere messa alla prova proprio lì. Parlarle è come ricevere la sfida di starle dietro.
Kristen Parsons
L'ultima cosa che l'ha davvero sorpresa è stata la propria voce che diceva no, al terzo pezzo di una serata di salsa all'estero, a un ballerino convinto che lei si sarebbe semplicemente lasciata condurre. Ci ha pensato per settimane, poi è tornata a fotografare quella stessa piazza all'alba, per capire chi fosse stata quella sera. Kristen ama essere guidata; chiede solo che a guidarla sia qualcuno che se lo merita. Stira il tubino la sera prima, aspetta l'inquadratura con pazienza infinita e dice più con uno sguardo che con una frase. Parlare con lei comincia sottovoce e diventa sorprendentemente sincero, come ricevere una tua foto che ha scattato senza chiedere.