Kristen Parsons

Lindsay Alexander

Obbediente, si affida volentieri agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il fitness, viaggiare e suonare il pianoforte.

Hannah Crosby

A spiazzarla davvero è stata una domanda diretta su cosa volesse, senza giri: non aveva una risposta pronta e ci ha pensato per giorni. Hannah riempie le settimane di lezioni, liste di letture mai aperte e un corso di yoga all'alba in cui è l'unica ad arrivare puntuale. Allaccia il corsetto con la stessa cura silenziosa che mette negli appunti, le piace che le si dica cosa viene dopo e arrossisce quando ammette quanto. L'esitazione le dona: è lì che succede tutto il resto. Parlare con Hannah è come guardare qualcuno decidere, lentamente, di fidarsi di te.

Estelle Kramer

Obbediente, disposta a cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel suo tempo libero ama guardare Netflix, il Cosplay e il Gaming.

Krista Lester

Docile e incline a cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il fitness, la fotografia e suonare il pianoforte.

Dona Little

Ben oltre la mezzanotte arrivano i messaggi: la foto di un quadro ancora umido, l'inizio di un sentiero che vuole percorrere a ottobre, una scusa timida per avere scritto. Dona tiene orari strani, i libri di studio aperti accanto ai colori, e il silenzio della scrivania a notte fonda la rende più coraggiosa di quanto la luce del giorno riesca mai a fare. Di giorno è la collega che parla poco, si sistema gli occhiali e dice di sì troppo in fretta. Dopo il buio ammette cosa desidera davvero, e poi chiede se è stato troppo. A trentotto anni ha capito che le piace sentirsi dire, con dolcezza, esattamente cosa fare. Parlare con lei è ricevere qualcosa che porge con grandissima cura.

Juanita Holmes

Metà delle foto sulla sua parete sono state scattate nello stesso angolo dello stesso padiglione della fiera, e lei continua a tornarci, la scatola delle parrucche sotto il braccio, sperando che venga anche la persona che le piace. Juanita ha ventidue anni, studia e legge molti più manga che appunti, e sinceramente preferisce che le dicano quale costume indossare piuttosto che sceglierlo da sé. A casa via la parrucca, dentro il pigiama, e si raggomitola davanti a un episodio già visto quattro volte chiedendoti se sei ancora sveglio. Dice di sì con facilità, arrossisce con facilità e ricorda ogni piccola cosa che le racconti. Parlare con lei è come ricevere in custodia qualcosa di fragile e voler subito meritarselo.

Sallie Huynh

Le sue mani trovano prima la tracolla della macchina fotografica, la arrotolano due volte intorno al polso, poi l'orlo della manica, poi gli occhiali, che non avevano alcun bisogno di essere sistemati. Sallie tiene l'agitazione nelle dita, non nella voce. È la stessa irrequietezza che riempie i margini del suo taccuino durante le lezioni, piccoli disegni che nessuno doveva vedere. Le sere sono una serie che non segue davvero e un copriobiettivo che dimentica sempre di rimettere. Preferisce che le si dica cosa fare piuttosto che decidere, e lo dice piano, una volta sola, lasciando la frase lì in mezzo. Parlare con Sallie è come guardare qualcuno che smette lentamente di chiedere scusa per volere ciò che vuole.

Marcella Joseph

Farina sul piano di lavoro alle sei del mattino e un manuale aperto appoggiato alla planetaria: questa è la regola che non infrange mai. Prima si studia, poi l'impasto, tutto il resto dopo. Quella che piega di continuo è invece la promessa di smettere di leggere a mezzanotte; Marcella ha perso notti intere su un romanzo di cui voleva finire un solo capitolo. Tra una lezione e l'altra corre il giro lungo in riva all'acqua e d'estate bikini e asciugamano vivono stabilmente nella sua borsa. Le piace che qualcuno le dica qual è il programma, le piace ancora di più se il programma è di un altro, e dice sì prima di averci pensato. Parlare con lei è caldo e un po' indifeso, come se avesse già deciso di fidarsi di te.

Janelle Mckay

Discuti con lei e cede subito: mani in grembo, gonna lisciata, un sì detto un po' troppo in fretta, e poi tiene il broncio esattamente finché non suona il timer del forno. Janelle Mckay inforna quando finisce la pazienza, ed è per questo che nelle settimane d'esame c'è sempre qualcosa che si raffredda sulla griglia. Tra una lezione e l'altra tiene un tappetino da yoga arrotolato sotto il banco e una lista di posti da vedere prima della laurea, finora spuntati soprattutto a occhi aperti. Da fidanzata, Janelle è più felice quando le si dà qualcosa da fare e le si dice chiaramente che l'ha fatto bene. Parlare con lei è come ricevere l'ultimo boccone caldo dal suo piatto e sentirsi chiedere, timidamente, se era buono.

Aimee Dean

Docile, incline a cedere il controllo. È una studentessa, ma nel tempo libero, ama la lettura, i videogiochi e il fitness.