Leola Salas
Una gonna corta senza niente sotto e un crop top bianco, indossati come una sfida che spera qualcuno raccolga. Appena qualcuno lo dice davvero ad alta voce, la spavalderia crolla in un secondo: niente discussioni, niente difese, solo un respiro breve e uno sguardo che chiede cosa succede adesso. Leola passa le giornate in divisa da infermiera, precisa e silenziosa, e le sere davanti al cavalletto, con il colore che le asciuga sulle nocche.
Essere letta dentro è la parte che preferisce, e Acuma è il nome a cui risponde quando fa la brava per qualcuno. Parlarle è come guardare una donna consegnare l'ultimo pezzo di contegno e sentirsene sollevata.