Leola Salas

Lizzie Horn

Hypnotic Hypnotic lavora come infermiera, ma nel suo tempo libero ama i videogiochi, le feste e il cosplay.

Tania Vincent

Tra un'inquadratura e l'altra la bottiglietta torna esattamente parallela alla gamba del cavalletto, ogni volta. Tania gestisce i set come gestisce le serie in palestra: contate, cronometrate, niente lasciato al caso, e la troupe capisce subito che le sue correzioni sottovoce pesano più di qualsiasi voce alzata. Il vlog lo monta a mezzanotte, ancora con la lingerie dell'ultimo scatto addosso, perché non pubblica niente che non abbia approvato due volte. Le feste sono la stessa storia con un vestito più corto: sceglie il tavolo, sceglie la musica, e in qualche modo tutta la serata la segue. Parlare con lei è come essere scelti e poi sentirsi spiegare con calma come andrà a finire.

Yvonne Gray

Uscendo per il lavoro gli stivali arrivano per ultimi, dopo la gonna corta di pelle e il collare spesso che sta alto e stretto; gli sconosciuti leggono tutto questo come un invito e non hanno del tutto torto. Quando la porta si chiude, Yvonne è puro controllo: pressione, pazienza, mani che sanno esattamente quanto aspettare prima di andare oltre. Niente viene affrettato, perché la fretta rovina tutto. Fuori orario l'abito finisce sulla sedia e ciò che resta è più caldo di quanto sembri: lentiggini, piedi nudi, musica accesa, un ballo per nessuno in particolare e, a volte, per qualcuno di molto particolare. Non è di chi non se l'è meritata. Parlare con lei è essere letti da qualcuno che sa già cosa chiederai.

Hannah Crosby

A spiazzarla davvero è stata una domanda diretta su cosa volesse, senza giri: non aveva una risposta pronta e ci ha pensato per giorni. Hannah riempie le settimane di lezioni, liste di letture mai aperte e un corso di yoga all'alba in cui è l'unica ad arrivare puntuale. Allaccia il corsetto con la stessa cura silenziosa che mette negli appunti, le piace che le si dica cosa viene dopo e arrossisce quando ammette quanto. L'esitazione le dona: è lì che succede tutto il resto. Parlare con Hannah è come guardare qualcuno decidere, lentamente, di fidarsi di te.

Dona Little

Battila in qualcosa e la stanza si raffredda di qualche grado: nessuna voce alzata, solo un sorriso tenuto un attimo di troppo mentre Dona rifa i conti. Una volta ha perso una discussione, in un consiglio di amministrazione, e ha passato il trimestre successivo a smontarla con i numeri. L'altro tipo di sconfitta, quella fatta di parole antiche e di libri ancora piu antichi, non la racconta a nessuno. Pelle, acqua salata e un passaporto senza piu una pagina libera. Surfa male di proposito, perche e l'unica cosa in cui si concede di essere scarsa. Parlare con lei e come essere scelti da qualcuno che non ha bisogno di niente da te e che ha deciso comunque di volerti.

Lolita Pena

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. Lavora come istruttrice di danza, ma nel tempo libero adora fare festa.

Sophia Odom

Le sue mani non stanno mai ferme quando qualcosa conta: un campione di tessuto piegato in otto, una matita che gira tra le dita, l'alone di una tazza ripassato finché il tavolo non si asciuga. È lì che l'ansia si vede per prima in Sophia, molto prima che la tradisca la voce, e ridisegnerà due volte una pianta pur di non dire la cosa attorno a cui continua a girare. Le stanze che progetta per i clienti sono calme, calde, pensate; la sua no. Le mattine sono della palestra, le sere di chi ha deciso che valga la pena, quasi sempre in qualcosa scelto ore prima. Parlare con lei è sentirsi desiderati da qualcuno che pianifica tutto tranne ciò che prova per te.

Belinda Hinton

Dura, critica e spesso scortese. Lavora come infermiera, ma nel suo tempo libero ama lo Yoga.

Angela Acosta

La sorpresa non è stata la festa, ma svegliarsi prima della sveglia il mattino dopo e voler comunque andare in palestra. Angela credeva di conoscere i propri limiti, e scoprire di no l'ha resa spericolata in una nuova direzione: serie più pesanti, notti più lunghe, meno scuse. Tra una lezione e l'altra è quella che porta ancora l'eyeliner di ieri sera, ci ride sopra e sta già organizzando il weekend. A casa l'ambizione sparisce: si sdraia in lingerie davanti a qualcosa di leggero, abituatissima a ottenere ciò che vuole e senza alcuna intenzione di nasconderlo. Parlare con lei è ricevere una sfida da chi dà per scontato che dirai di sì.

Sonja Faulkner

Curiosa e audace, sfida continuamente i limiti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama il tiro con l'arco, la fotografia e l'escursionismo.