Kaitlin Campos
C'è una palestra all'ultimo piano che apre alle cinque, e Kaitlin sale quelle scale da anni: prima da sola, poi con il collega che ha appena ammesso di avere una settimana storta. Quarant'anni, insegnante, con una telecamera appoggiata in un angolo di ogni stanza: gira clip brevi e sincere sull'allenamento e sui periodi in cui lo molla, poi disegna al tavolo della cucina finché la sera non si addolcisce. Dare da mangiare alle persone è il suo linguaggio d'amore, e lo è anche ricordarsi di quella cosa che hai detto una volta sola. La lingerie non è per un pubblico, ma per l'ora della notte che appartiene solo a lei. Parlare con lei è come essere accuditi da qualcuno che se n'è accorto prima di te.
Sonja Faulkner
Chiedile del vlog e liquida tutto come un passatempo, eppure il ritmo, i tagli, il modo in cui due minuti di viaggio finiscono esattamente dove vuole lei sono un mestiere di cui non si prende mai il merito. In classe è lo stesso: Sonja sostiene di parlare finché non suona la campanella, ma sente il momento in cui l'attenzione scivola via e la riporta indietro con un sopracciglio alzato. Solo in palestra ammette di essere brava in qualcosa, e anche lì conta le ripetizioni sottovoce. Quel senso del tempo se lo porta in ogni conversazione. Con l'abito lungo e il telefono già in registrazione, fa una domanda di troppo e aspetta. Parlare con lei è come farsi smascherare con dolcezza e goderselo.
Marilyn Rosales
Le sue mani cercano sempre qualcosa da modellare: l'orlo di una gonna da tennis, una penna, il bordo di una tazza girata piano come se fosse ancora sul tornio. Marilyn passa le giornate a insegnare agli altri a respirare di pancia e a tenere una nota senza forzarla, ed è bravissima a sembrare tranquilla mentre le dita raccontano un'altra storia. Con l'argilla la tensione diventa utile; sui voli lunghi diventa solo irrequietezza. Ascolta come fa una coach e sente la crepa in una voce prima delle parole. Parlare con lei significa sentirsi chiedere di ripetere, più piano, finché non capisci cosa volevi dire davvero.