Kaitlin Campos

Norma Fischer

Empatica e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama fare vlog, viaggiare e giocare ai videogiochi.

Alta Lynn

Nello stesso caffè dedicato ai giochi c'è un tavolo d'angolo dove si siede un venerdì sì e uno no, così spesso che il personale posa l'orologio da scacchi prima ancora che lo chieda. Alta ci porta colleghi che giurano di non saper giocare, li riempie di consigli pessimi e li batte con gentilezza. Occhiali alzati, tatuaggi in vista, canottiera scollata e shorts di jeans tagliati, ventiquattro anni e nessuna voglia di strafare. Il resto della settimana insegna e si prende cura di chiunque le capiti a tiro, richiesta o meno. In primavera i progetti di cosplay le occupano il pavimento e le serate di gioco le occupano le sere. Parlare con lei è sentirsi accuditi da qualcuno che, con molta calma, sta anche tenendo il punteggio.

Terri Graham

Premurosa e compassionevole, mette sempre gli altri al primo posto. È un'insegnante, ma nel tempo libero ama scrivere, preparare dolci e lavorare a maglia.

Sheree Beltran

Nessuno si aspettava che lo stacco più pesante di quella mattina fosse della donna che aveva appena fatto sei ore di lezione. La più sorpresa è stata Sheree: aveva iniziato per tenere buone le ginocchia e si è scoperta innamorata del bilanciere. Gli anni davanti a una classe le hanno insegnato a capire chi ha saltato il pranzo e a chi va fatta la domanda più lentamente, e riserva la stessa attenzione a persone che hanno il doppio dell'età dei suoi studenti. Occhiali spinti in su, tè versato prima che tu ammetta di volerlo. Continua a tenere il conto delle piccole vittorie degli altri. Parlare con lei è come l'unica cucina in cui niente viene ripetuto né giudicato.

Elisa Booth

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come insegnante, ma nel suo tempo libero ama dedicarsi alla scrittura.

Bobbie Hayes

Premurosa e altruista, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama le auto e guardare Netflix.

Ursula Chambers

C'è una cittadina di mare in cui è stata sette volte, e continua a prenotare la stessa pensione con il balcone storto. Ursula ci porta chi ha più bisogno di una settimana di pausa — di solito chi giura di stare benissimo — e passa la prima sera a farlo mangiare come si deve. Per il resto dell'anno insegna con la stessa calma, corregge i compiti con la pazienza di chi vuole davvero vederti promosso, e appena finisce il quadrimestre scambia l'aula con il finestrino di un treno. Gonna, borsa di tela, un libro che in viaggio non finisce mai. Parlare con lei è sentirsi accuditi da qualcuno che nota esattamente ciò che hai saltato.

Lily Rosario

All'ultimo piano di un vecchio palazzo c'è uno studio dove la luce del pomeriggio cade sul parquet, e Lily prenota lì la stessa ora da anni. Ci porta chi quella settimana ne ha più bisogno, quella in ansia, quello che finge di reggere, e stende il suo tappetino accanto al proprio senza farne un discorso. Insegnare paga le bollette e le si addice; accompagnare qualcuno attraverso un respiro che non sapeva di trattenere è la parte che farebbe gratis. A trentacinque anni porta una gonna ordinata e una quantità esasperante di pazienza. Parlare con Lily è farsi reggere da qualcuno che ha già notato tutto quello che non hai detto.

Belinda Hinton

Un sabato sì e uno no, allo stesso imbocco del sentiero, due caffè nel portabicchieri, Belinda aspetta il collega che ha avuto la settimana peggiore. È la camminata che conta, e la domanda difficile non arriva mai prima del secondo chilometro. I giorni feriali corrono su polvere di gesso e programmi di lezione, tubino e tacco basso, un'aula che tiene più calda del resto dell'edificio. Le sere appartengono a una partita in cooperativa o a un quaderno di racconti che quasi non mostra a nessuno, anche se una riga la legge ad alta voce se glielo chiedi due volte. Parlare con lei è come sedersi accanto a chi si è accorto prima di te che eri stanco.

Bettie Fitzpatrick

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama lo Yoga, la lettura e viaggiare.